La Pecera

The end of this blog

2011-03-31T13:12:00.000+02:00

Se acabó...

2011-03-30T12:01:00.000+02:00

Se acabó. Es tarde mientras escribo esto. Nunca se debe escribir “se acabó” demasiado tarde. Nuevos hábitos, nuevas rutinas, nuevos flamantes minutos donde acaparar toda la rabia y toda la esperanza. Se acabó, y es algo que no está mal. Se acabó la aventura; por lo menos hubo aventura; se acabó el sueño cuando estaba a punto de convertirse en pasadilla, aunque tampoco fuese siempre un sueño plácido. No estoy haciendo balance. Aún es pronto.

Sólo quería escribir esto, se acabó. No escribo conectado, es decir, estoy tecleando sabiendo que esto lo colgaré en otro momento. Dí de baja el teléfono de la tienda y ya no ha habido, ni habrá, más mañanas perdidas escribiendo por escribir en el blog, de momento. La casualidad, y la mudanza, han hecho que pase esta noche en la pecera, arriba, en una habitación casi vacía, despojada de las cosas que creo que necesito cerca, guardadas ahora en bolsas y cajas; se ven las grietas como crueles cicatrices bajando por las cuatro paredes; una cama (la cama fakir), un flexo roto, unos zapatos viejos, alguna bolsa con cosas de última hora, de esas que uno no sabe dónde guardar, ni por qué, ni para qué las guarda. Le debo estas líneas a la tienda. El zumbido de un asmático calefactor de aire marca el ritmo, hace fresco, o al menos yo tengo frío, debe ser el vacío y las noches traicioneras de la primavera. No hay nada que decir de la tienda, ya está todo dicho, y ahí está para curiosos y masoquistas las pocas entradas que he salvado de la quema, las pocas que no me he llevado a otro lugar, y que se quedarán aquí testimonialmente. Que la librería siga en marcha aplaca los dolores de cabeza que sufrí, las cuentas que salieron mal; como si el coche que con tanto ahínco trataste de personalizar lo vendieses de segunda mano por problemas de solvencia, por un cambio de residencia, por un peso que necesitas quitarte, por un ansia de salir y seguir hacia delante, o por todo ello y por nada de eso a la vez, por alguien a quien seguir y por ti a quien salvar, porque la vida se reinventa y uno necesita seguir creyendo que tenemos algo que ver en nuestras decisiones y que ni el guión no está del todo escrito ni aún tiene un final previsible y aburrido. Una de las visitas más reconfortantes que he tenido antes de cerrar fue el viernes pasado; alguien a quien ya no esperaba, una clienta habitual, una amiga fugaz, una conocida íntima, vino tarde y quiso comprar por última vez en La Pecera. Es joven, preciosa y se le adivina un talento que debe dejar salir. Me dijo que de algún modo me veía como la muestra de que las cosas cambian, que cambiamos, que no pasa nada por reinventarse las veces que haga falta, que no hay vocaciones inamovibles que acaban por esclavizarnos si nosotros no queremos. Algo así dijo, no sé si la lírica barata me deja decirlo bien.

Ahora toca cambiar otra vez. Estos días han estado llenos de papeleo, bajas de autónomo, altas en el paro, peticiones de vida laboral, trabajadoras del servicio de empleo intentando comprender cómo rellenar mi demanda de empleo, cómo poner las cosas que digo haber hecho y saber, o estar dispuesto a hacer; días de inútiles instancias escritas como cartas a los reyes magos, días de sentir la librería lejana, pequeña, sin importancia, días de seguir yendo a la piscina a nadar porque cada brazada me marca hasta donde sigue llegando mi cuerpo, principio y fin de todas y cada una de mis reconversiones. Pinté la pecera, monté sus estanterías, la llené de libros, la dejé empolvarse, coqueta y soberbia, la barrí, la malcrié y la descuidé, la mantuve a flote cuando el agua me llegaba al cuello, pero ya está, se acabó, la vendí. He hecho muchas cosas aquí dentro, incluso escribí una novela en ella y, en parte, sobre ella; de nada sirvió, acabó en una carpeta en el escritorio de este ordenador portátil e impresa en una carpeta en un cajón. Pero eso ya lo sabía, si me molestó algo fue la debilidad mía de creer que con eso podía cambiar mi suerte, que soy algo más que mis ingresos y mis gastos y mis impuestos y mis achaques, pero la verdad es que, realmente, suerte, en el fondo, he tenido mucha; que quiera estabilidad no significa que quiera más, sólo quiero tiempo para mí y mis lecturas, mi melomanía, mi indignación y mis ganas de querer a quien me quiere, no quiero más; por tener, tengo libros sin leer al menos para un par de años, y tres o cuatro ideas para creerme capacitado para volver a intentar contar algo por escrito. Me despido de la tienda con un brindis al sol, con una carrera por el bosque con los grilletes rotos por un cortafríos oxidado, tirando mi traje a rayas entre la maleza, marchándome lejos de algo que quizá debería haber sido mi oasis pero que se acabó convirtiendo casi en mi prisión. Se acabó. Ahí se queda la librería. Me importa tanto que no me afecta qué pueda ser de ella; o quizá me importa tan poco que no creo que vuelva a desear querer entrar en ella. Si aún alguien sigue ahí, recuerde el rancio consejo que puede dar alguien que tuvo un oficio también claramente rancio y en recesión: no dejen de leer, libros; no dejen de perderse por cualquier lugar con un libro de papel en los bolsillos o en la maleta...

Visto lo visto, creo que sólo puedo terminar escuchando y viendo esto...

Mircea Cărtărescu. Por qué nos gustan las mujeres.

2011-03-29T17:06:00.002+02:00

Una última recomendación antes de que caiga el telón... Mircea Cartarescu... De ce iubim femeile. Precioso, brutal, verdadero, desde hoy imprescindible... Así empieza...

"Ruego a las distinguidas lectoras de este libro que no me tachen ya de entrada de pedante si empiezo con una cita. Durante la adolescencia tenía la estúpida costumbre de hablar en citas, lo que me granjeaba una fama bastante triste en el Liceo Cantemir. Mis colegas iban a la escuela con un magnetófono de diez kilos, ponían música y bailaban en la clase de francés...; “el Garzonelo”, nuestro maniático profesor, reunía a las chicas a su alrededor y les contaba cómo se dicen todas las porquerías en francés… Un par de alumnos hojeaban revistas porno suecas al fondo de la clase… Sólo yo, que vivía únicamente en el mundo de los libros, subía a la pizarra y la emborronaba con alguna cita de Camus o de T.S. Eliot, que cantaba como una almeja en el ambiente de desmadre de nuestra aula polvorienta y desconchada… Al verla, las chicas que estaban con las piernas cruzadas sobre el pupitre enseñando los muslos por debajo de la falda arremangada de sus uniformes, ni siquiera se molestaban en hacer una mueca o en echarse a reír con desprecio. Se habían acostumbrado. Me miraban como si yo no hubiera existido nunca. Y así fue como pasé los años del liceo: un tipo raro con el uniforme deshilachado que escribe textos ininteligibles en la pizarra o habla con los castaños plantados a lo largo de las pistas de salto de longitud. Hablaba en citas, no por esnobismo, ni para darme importancia (no te podías dar importancia si no era con la música rock o con la lista de tus conquistas, el resto eran bobadas), sino porque llegaba a querer a un autor hasta la locura, y a identificarme con él y a creer que sólo las palabras que había pronunciado alguna vez expresaban la verdad fundamental del mundo, mientras que todo lo demás era mera palabrería.

Con el tiempo he seguido siendo el mismo jerk al que le da lo mismo lo que uno se pone, come o dice delante de una cerveza o en un coloquio, pero he aprendido a ser más prudente en dos cosas, por lo menos. La primera: al relatar los sueños, y la segunda: al citar a mis autores preferidos. Ambas cosas aburren mortalmente, tanto por escrito como en una conversación, y hacen que te cuelguen la etiqueta de tipo impresentable…"

Mircea Cartarescu. Por qué nos gustan las mujeres. Editorial Funambulista

Tras ese comienzo, se desarrollan una serie de lo que podrían llamarse relatos, visiones de mujeres que han pasado por la vida del narrador (posíblemente el propio Mircea, pero con la literatura nunca se sabe, ¿no?), mujeres que sirven de excusa para apuntar un discurso vital, o quizá sea al revés, quizá sea la vida la que se sostiene y desarrolla para encontrar a esas mujeres que nos dignifican, moldean, crean y dan sentido. Uno cuenta cosas, momentos duros, por ejemplo, o momentos importantes, y si quitas todo lo superfluo, ¿qué queda? Pues eso. Si además escribes como Cartarescu, poco más se puede decir salvo volver y releer cuando haga falta, es decir, cuando admitamos sin posibilidad de retorno, que somos lo que somos por las personas (en este caso, mujeres) con las que nos cruzamos a lo largo de los años...

.
http://elcaimansincopado.blogspot.com

El caimán sincopado

2011-03-27T14:15:00.000+02:00

A la espera de una entrada sobre la mudanza definitiva, estamos trabajando en irnos aquí....

http://elcaimansincopado.blogspot.com/

El sillón para morirse

2011-03-21T21:20:00.003+01:00

Todas las librerías tienen un sillón para morirse, todas; viene con la licencia de apertura. Un transportista con bigote y levita aparece el mismo día que vuelves tú del ayuntamiento con tu flamante licencia, pensando si ir directamente a plastificarla o a enmarcarla, y a medio día, puntuales como un reloj de arena, resulta que te dejan un paquete enorme donde hay un nota adjunta en la que se te comunica que el gremio de libreros de Canciones Tristes te obsequia con un auténtico sillón para morirse. El problema no es ya el sillón en sí, que es un arma en toda regla, y no precisamente cargada de futuro, sino dónde lo pones y, claro, hay que buscarle un sitio, y uno ya empieza su primer día como librero con estrés. Casi todos en el oficio esconden el sillón, lo meten en el almacén o lo ponen en un rinconcito de la oficina y ahí se queda. Un día, todo librero que se precie, acaba dejándose caer en él, algunos por despiste, otros por curiosidad, los más por accidente, pero casi ninguno se muere esa primera vez, porque resulta que el sillón nunca viene con hojita de instrucciones y resulta que sí, es un sillón para morirse, qué duda cabe, pero como los fabrican en Rusia, a veces funciona y a veces no, así que poco a poco el librero le va pillando cariño a leer en su sillón para morirse, y termina por no saber si ese libro con el que se esconde para leer en su sillón serán el último que lea.

A fuerza de echarse siestas en él, la mayoría de los libreros creen que están inmunizados de por vida, aunque a veces les llegan cartas donde les comunican que tal librero ha fallecido sentado en un sillón de su librería, pero como no pueden dejar de sentarse a leer en él, el oficio de librero con el paso de los años se ha convertido en una profesión de alto riesgo, aunque no lo parezca. Por norma, cuando una librería va a cerrar, se suele sacar y poner el sillón a la vista porque saben que el mismo transportista con bigote y levita vendrá a llevarse el sillón para morirse pero nadie sabe cuándo, sólo que vendrán a por él, así que el librero, que con el paso de los años suele convertirse en un ser atormentado, prefiere sentarse él mismo en el sillón y pasar esos últimos días ahí, disimulando, haciendo como que lee, quedando como un maleducado cuando la gente le pide libros y él ni siquiera se levanta del sillón, dando permiso para cojan lo que quieran (o quede en las estanterías en esos últimos días), respondiendo cuando la gente se cansa de esperar a que le cobren, "me levantaría, pero preferiría no hacerlo...", sin que nadie nunca llegue a saber que realmente les está salvando la vida... Melville lo sabía, y Cortázar también, pero nunca contaron toda la verdad del asunto.

Propiedades de un sillón (fragmento), Julio Cortázar, en Historias de Cronopios y de Famas (1962)

"En casa del Jacinto hay un sillón para morirse. Cuando la gente se pone vieja, un día la invitan a sentarse en el sillón que es un sillón como todos pero con una estrellita plateada en el centro del respaldo. La persona invitada suspira, mueve un poco las manos como si quisiera alejar la invitación y después va a sentarse en el sillón y se muere. Los chicos, siempre traviesos, se divierten en engañar a las visitas en ausencia de la madre, y las invitan a sentarse en el sillón. Como las visitas están enteradas pero saben que de eso no se debe hablar, miran a los chicos con gran confusión y se excusan con palabras que nunca se emplean cuando se habla con los chicos, cosa que a éstos los regocija extraordinariamente.
Al final las visitas se valen de cualquier pretexto para no sentarse, pero más tarde la madre se da cuenta de lo sucedido y a la hora de acostarse hay palizas terribles. No por eso escarmientan, de cuando en cuando consiguen engañar a alguna visita cándida y la hacen sentarse en el sillón. En esos casos los padres disimulan, pues temen que los vecinos lleguen a enterarse de las propiedades del sillón y vengan a pedirlo prestado para hacer sentar a una u otra persona de su familia o amistad. Entretanto los chicos van creciendo y llega un día en que sin saber por qué dejan de interesarse por el sillón y las visitas. Más bien evitan entrar en la sala, hacen un rodeo por el patio, y los padres, que ya están muy viejos, cierran con llave la puerta de la sala y miran atentamente a sus hijos como queriendo leer su pensamiento. Los hijos desvían la mirada y dicen que ya es hora de comer o de acostarse.
Por las mañanas el padre se levanta el primero y va siempre a mirar si la puerta de la sala sigue cerrada con llave, o si alguno de los hijos no ha abierto la puerta para que se vea el sillón desde el comedor, porque la estrellita de plata brilla hasta en la oscuridad y se la ve perfectamente desde cualquier parte del comedor. "

Cosas. Teo Serna.

2011-03-16T21:52:00.003+01:00

Me envía Teo Serna un poema, escrito tras leer cosas de este blog y enviado a mí "porque le da la gana", así que yo hago lo propio, lleno de sorpresa y agradecimiento... Gran tipo, sí señor... Yo por mi parte sigo guardando cosas mientras me despeino decimonónicamente, arrugo mi levita, dejo caer con una mano "clinex" salados entre aullidos por los rincones mientras con la otra cojo libros y leo en voz alta fragmentos contodo lo engolada que mi voz puede sonar, lo típico en estas situaciones, Melville, Homero, Celine, Shakespeare... y de paso este poema, claro...

COSAS

Amamos las cosas:

los libros,

los lapiceros,

los discos de vinilo,

los cuadernos viejos…

Cosas.

Solo cosas que palpamos, que sentimos,

que creemos únicas, necesarias.

Acariciamos cosas

como acariciamos la piel de una mujer

o el lomo de un gato torpe.

Cosas que están ahí

porque nosotros las cogimos,

o quizá las encontramos como el tesoro ése

de algún pirata.

En cualquier caso,

cosas que hicimos nuestras porque, a veces,

necesitamos sentirnos algo menos pobres.

Cosas tontas:

canicas, cucharas, una afeitadora,

un soldadito de plástico,

un sello de hace 20 años.

Ellas seguirán, de alguna manera

(ya lo dijo Borges).

Nosotros no.

Pero nosotros pasaremos a ser cosas también:

una camisa, unos huesos, una foto,

una carta apenas empezada,

un cerco seco en la boca de un vaso,

una tarjeta de crédito caducada.

Una huella en la habitación aquella.

Cosas.

Solo cosas.

Trece imágenes. (The Acuarium LP Compilation. Vol I)

2011-03-13T15:15:00.006+01:00

Imágenes, o tal vez escenas; de casi la mitad no hay documento visual, sólo palabras, la mía y con las que lo cuento.

Mi lugar y aparejo favoritos para leer

DOS. Un chico de unos once o doce años, habitual (somos pocos y aquí con un par de veces te conviertes en habitual), con pinta de tener los pulgares fuertes por la Nintendo y gustos indefinidos (vamos, que lo mismo puede escuchar a Mago de Oz que a DJ Truhán), de primera impresión altivo pero inequívocamente tímido, seguramente enamorado de alguna compañera de clase, amigo de pocos amigos pero de pandilla grande. Hace dos semanas entra a la librería y se planta frente a la sección de literatura extranjera (es decir, entras y giras el cuerpo el plan chotis, sin moverte de la baldosa, a la derecha). Nunca ha mirado ahí, siempre se va a literatura juvenil fantástica (seis pasos de frente). Yo sigo escribiendo en el blog; me gusta cuando vienen simplemente a mirar, y eso no pasa casi nunca. A los cinco minutos alzo la cabeza y me lo encuentro frente a mí. Me sonríe y me dice: "sólo venía a oler, me encanta cómo huele la librería, os voy a echar de menos". Antes de que me seque las lágrimas, cargue el desfribilador, le haga la ola y me suba la camiseta tapándome la cara y corra en círculos en plan loco suicida por la tienda, el cabrón desaparece.

Phil Lynott enseñándonos que nunca hay camino demasiado difícil ni lugar del que no se pueda regresar

CUATRO: Ayer. Uno de los cinco yonkis habituales entra en la tienda. ¿Me conoces? me pregunta. Claro, le digo (y pienso, vamos hombre, no me jodas). Regularmente se pasan por la tienda a darme pequeños sablazos. Me cuentan histórias ridículas de juntas de culatas rotas de coches que no poseen, de potitos o de pañales para niños que no tienen o de bocadillos que necesitan comprar pero no que yo les haga. Con los cinco he acabado discutiendo y los cinco me han sableado alguna vez. El de ayer, tras preguntarme si le conocía, se me quedó mirando fijamente pero sin verme; me balanceé un poco pero sus ojos siguieron fijos en un punto indeterminado detrás de mí. ¿Sabes lo que me ha pasado? arranca. Mi madre me ha dado seis euros para comprar pan y atún, pero iba para el mercadona y he visto dos campanas; con una moneda las luces han hecho fiuuu y dos camapanas y un plátano. He echado otra moneda y casi la tenía. Cuando me he dado cuenta me he gastado los seis euros. La puta máquina tragaperras me ha dejado sin nada. Déjame seis euros, hazlo por mi madre... Si hubiese sabido que estoy enganchado a la primera temporada de The Wire con la puta y asquerosa verdad igual hubiese ablandado mi corazón. En cuatro años y medio consideré que ya me han puteado bastante.

"First we take Manhattan, then we take Berlin. I'm guided by a signal in the heavens. I'm guided by this birthmark on my skin..."

SEIS: Navidad. Mientras envuelvo unos libros a una mujer. No hay nadie más en la tienda y su hija de cuatro años mira y desordena una mesita baja donde tengo algunos libros de ensayo y filosofía. La mujer regaña a su hija y le dice que no toque, que sea obediente, que deje de portarse mal y que lea los títulos pero que no toque los libros. Han pasado por aquí auténticos niños tiranos más salvajes que esa niña, pero opto por no contradecir a su madre dándole permiso para que toque los libros. Mientras envuelvo el último libro acaba el disco que estaba sonando y se hace el silencio. La niña dice: Mamá.... La madre contesta: Quéééé.... quieres.... La niña dice: ¿Qué es el marxismo? mientras señala un libro de la mesa con una foto imitando la portada de Sgt. Peppers de los Beatles pero con toda la intelligentsia comunista...Librero rompe a reir y la mujer mira a la niña y enrojece, hasta que el librero enmudece y a su vez empieza a enrojecer , justo cuando la mirada de la mujer se vuelve totalmente inquisitiva hacia el pobre librero, que lo único que desea hacer es regalarle a la niña ese libro titulado "Marxismo para principiantes" (Ed. Longseller).

Rótulo luminoso que en el patio de la casa
del librero quedaría fetén pero no puede ser...

OCHO: Antes de ayer. La imagen de la inmensa y radiante sonrisa que acompaña a la cara de sorpresa de una mujer al contestarle el librero que por supuesto que sabe qué son los mandalas y que sí existen libros para colorear mandalas y que en cuatro días tiene un libro así. "Por fin encuentro a alguien que no me toma por loca", dice, "no sabes en la de sitios que he preguntado, hasta mi marido me decía que esas cosas no existen, que eran fantasías mías. En cuanto pinte el que me consigas vendré a por más". Por no cortarle el rollo el librero no se atrevió a decirle que el més que viene no estará. Le ha pedido dos ejemplares distintos.

Poema de Rodolfo Quintero-Noguera

DIEZ. Librero friega la tienda. Librero deja el mocho a su lado y gruñe al ver el cubo en la otra punta, al lado de la puerta, pues ha ido fregando de espaldas. Librero deja un pasillito de baldosas sin fregar hasta el expositor del centro para poder pasar y colocar unos libros que le acaban de llegar. Librero tropieza. Libros salen volando, uno de ellos vuela más de lo lógico, rebota con el lomo en la estantería, entra en barrena y cae en el cubo tan limpiamente como un tripe de Larry Bird en el último segundo. Librero va hacia el cubo, se escurre con el piso aún húmedo y mientras da con la rodilla en el suelo piensa, "la rodilla no, la rodilla no...que soy autónomo, joder". Mete la mano en el cubo y saca el libro "La sociedad del esptectáculo", Ed. Pre-Textos, 13 €, totalmente empapado. El librero pasa a modo Mr Bean meets Hulk y espeta "me cago en Guy Debord, el los situacionistas y en la puta madre de la vaca que ríe" mientras una monja anciana con hábito blanco de la residencia de ancianos que está a dos manzanas de la librería le mira desde la calle. El librero le mira asu vez y piensa, "como se santigüe meto mi cabeza en el cubo". En vez de eso la monja pregunta como si nada "¿te quedan evangelios del 2011?". Si, claro. "Pues quiero tres". Aunque el librero cojea visiblemente la monja apuntilla, "Si no te importa mejor no entro y me los sacas aquí, no vaya a ser que me escurra yo también..."

DOCE: La semana pasada. Adolescente levemente alolitada entra y se dirige a la sección infantil. Mira (al final los jóvenes son los únicos que vienen y miran un rato antes de elegir). En la pecera suena "Nubes de Papel", el último Depedro y el librero ve que mueve la cabeza y canturrea alguna letra. Pone sobre el mostrador "Memorias de Idhun. La Resistencia", de Laura Gallego (20,95€) y le pregunta a librero cómo está ese libro, que se lo han recomendado sus amigas de clase. Depende de lo que quieras leer, responde el librero. Algo, dice ella, ¿éste es muy fantástico? El librero piensa qué puede significar que un libro sea poco o muy fantástico. Opta por decir de nuevo, depende. ¿Y algo más....? dice ella. El librero le da "El guardián entre el centeno" y "El vaso de plata" de Antoni Marí (precioso). Tras ojearlos (y hojearlos) ella dice, ¿cuál es mejor? Y el librero dice, elige tú. Ella elige "El vaso de plata", pero el librero cree que lo hace más por que no hay tanta diferencia de precio entre ese (13,95) y el de Laura Gallego que quería llevarse que con el de Salinger (7,95). Por el precio no lo hagas, dice. No, no, me apetece éste, dice ella. Al salir de la tienda al librero le da por pensar en eso que llaman efecto mariposa y en la cantidad de veces que ha hecho algo parecido a lo largo de los años.

El descanso del librero

Obituario autoflagelatorio volumen 1, o ¡Que le corten la cabeza! (volumen 4)

2011-03-11T14:11:00.006+01:00

Aprovecho una mañana de calma para escribir, tal y como dice Iván que debo escribir aquí, sin corregir y lo que salga, como si de un match de improvisación se tratase. Quedan veinte días para "cerrar" la librería, y cerrar significa que yo me voy con lo puesto y entra otra persona. La semana que viene me toca aleccionar al joven padawan en las artes libreras que sí, algo tienen de jedi, tanto por lo rancio del oficio (librero, válgame) como por la cara de apollardao que se te acaba poniendo, como si un mal viaje te hubiese dejado en órbita o como si poseyeses un secreto privado, que por muy secreto privado que sea, como no vale para nada (arte de vender libros, válgame -2-) pues de ahí la cara de giliposhas. Me armaré de paciencia, primero porque amo mi tienda y, vale que no es el "enterprais" pero sí un rocín orgulloso y terco que merece un final mejor del que yo le puedo dar, y segundo porque lo que yo creía que era el trabajo más sencillo del mundo parece que no lo es tanto, así que no haré como el capitán Cousteau ante la pregunta de cómo se dirige el Nautilus y no responderé "pues manejándolo, alma de cántaro, tomas asiento y navegas, que no es una central nuclear", sino que me tendré que sentar y parar ante los detalles, contradicciones, trucos, obviedades y silogismos varios que entraman el noble y vulgar arte de vender libros (válgame -3-). Gestionar libros se me da de puta madre (voy a tirarme alguna flor, hombre ya), ahora bien, gestionar económicamente no se me da tan bien. El fondo bibliográfico que ha llegado a tener la Pecera ha sido algo a tener muy en cuenta (piropeado, no mucho, pero alguna que otra vez, y curiosamente, en un 90 % gente forastera que ha visitado y comprado libros entre estas paredes), pero poco a poco se me ha ido marchitando entre las baldas. Es como si en este pueblo me hubiese puesto una levita, me hubiese dejado un bigote daliniano resultón y hubiese sacado de mi chistera a la misma Venus de Boticceli en la plaza del mercado; hasta ahí todo bien (y hasta aquí me duraron las flores para tirarme) pero he tardado en darme cuenta de que a nadie le parecía interesar tan magna belleza y la Venus hubiese acabado entrando casi en coma por el frío, la indiferencia y la dejadez. Ahora bien, dos cosas; primero, la belleza de la Venus no es cosa mía, traer ediciones bonitas y/o baratas y/o maravillosas y/o simplemente ediciones de Carver, Flaubert, Bolaño, Dante, Quiroga, Ajmátova, Perutz, Cheever, Zola... tener todo el fondo de Impedimenta, poner bien a la vista a Wagenstein, Pron, Halfon, Olmos, Foster Wallace, Giralt Torrent, Cartarescu, es decir, intentar mantener el equilibrio entre un fondo bibliográfico que no sólo huele a polvo y a viejo sino que aún está vivo y es algo con sentido y compaginarlo con el noble arte de surtirme de best sellers, esto es, gestionar una librería, eso, eso se hace con la punta de la pluma de la gorra; y segundo, que eso tan bonito sea rentable ya es otro cantar y es un tema a discutir a fondo, y yo no sólo lo he discutido sino que he acabado molido por unos palos que me han caído por todos lados. He sobrevivido cuatro años y medio porque he optado por quitarme gran parte del pan de la boca, renunciando (pero sin renunciar, he ahí el problema) a lo que pienso que debe ser una librería, porque he sacado un pie fuera y he intentado otras opciones laborales (con un pie fuera tampoco uno puede esperar mucho resultados), así que el afuera de mi pie izquierdo se va a convertir en el dentro de mi todo y la Librería pasa a otras manos. He acabado agotado de mi propia cabezonería y romanticismo, y aunque sea muy bonito ser romántico, también es muy ingrato. Puedo echarle la culpa a la situación geográfico espacial donde se asienta la librería, que no es moco de pavo, pero en el fondo, sé que el problema soy yo. Nueva gestión, nueva vida, el rey ha muerto; ¡Larga vida a la Pecera!

No estaría mal que un día de estos yo pudiese decir como Aristóteles ante las noticias de las gestas de Alejandro, o como Alexis Korner frente a una foto del dios dorado de Robert Plant: "A ese, a ese truhán, todo lo que sabe, se lo enseñé yo", aunque el espíritu sea otro, aunque el rey esté desnudo, y aunque yo siga sin tener para un café. El brillo de la Pecera, o lo que yo quería que fuese, duró poco, tal vez el segundo semestre del 2007 y el primero del 2008, pero al menos conseguí que algo que hice yo brillara, algo al menos, quien quiera verlo que lo vea, y el que no, pues no, pero la medalla es mía y me importa un carajo que al ponérmela me la haya clavado y hecho sangre, aún así luce bien en mi pechera, y me va niquelada con mi decimonónico monóculo y mi ráncio abolengo proletario. ¿Después de esos meses de gloria...? Luego... pues... luego... Si me pongo a pensar en el luego en vez de flores empiezo a tirarme tomates y ya me flagelo bastante yo con lo mío todos los días. Es como montar un sexshop en Siberia, igual por eso de la novedad y el frío y la mente pervertida de algún Siberiano te funciona, pero o le das otro aire o empiezas a pensar cómo darle salida a todos esos dildos, consoladores y fustas. En el fondo he optado por lo fácil, y es pensar que yo no sé hacerlo de otra manera. Es lo primero que le diré al nuevo dueño, dale un buen giro a esto, cúrrate los coles, los "instis", organiza actividades, lo que sea, pero cámbiala (en el fondo eso fue lo primero que le dije cuando me preguntó la primera vez); no es un vago huraño como yo, conoce a bastante gente, así que le será fácil.

Librera Siberiana con local equipado de calefacción central, ¿quién dijo que éste no es un oficio sexy?

Ahora la Pecera da cosa verla; medio vacía, algo melancólica, con una "mustiéz" enorme recorriendo las baldas; sé que tiene hambre de libros y de lectores pero ya le he dicho que espere. En el fondo, y no sé si lo he dicho alguna vez, creo que no, así que creo que por fin lo diré de una vez, el problema es, como también me han dicho bastantes veces mis amigos, que yo mismo soy mi mejor cliente. Imaginaos ese sexshop bien surtido en Siberia; imaginaos un día típico siberiano; imaginaos ahora a ese sexshopero mano sobre mano mirando sus estanterías, fijándose en esa reproducción del aparato genitourinario de la gran Vanessa del Río y mirando la colección de películas altamente esteticistas y preciosas de Andrew Blake, preguntándose cómo demonios no tiene la tienda llena; ahora imaginad que dicho sexshopero se llama Donatien Alphonse François de Sade, oui, vualá, tre vian... Ahora se entiende que nadie le augure un buen futuro al pintón negocio siberiano de ese vicioso marqués; igual con unas mesitas, unas velas, un suculento bizcocho casero, una selección de tés, un taller del uso y correcto majeno de las bolas chinas, una presentación pública para los paisanos siberianos del "jes extender" fabricado por un vecino poeta y lo mismo el sexshop le funciona, pero es que estamos hablando del puñetero marqués de Sade y ese lo que quiere es lo que quiere, está claro; normal que no tenga visión comercial, pero ni aquí ni en Siberia ni en Sebastopol. Ahora bien, darle a ese onanista degenerado un buen mecenas y un gestor con maña y lo mismo convierte esa tienducha perdida en la Siberia más dejada, apática y sin fuste de la extinta Unión de Repúblicas Socialistas Soviética en un oasis de perversión y libertinaje. Anda que no... Pero la vida es como es, si no se puede no se puede y además es imposible (pleonasmo espetado por Rafael Gómez Ortega "El Gallo" y máxima vital de este librero), y si una etapa se acaba, pues se acaba y punto. Una cosa está clara, voy a echar mucho de menos ser librero, y sobre todo, voy a echar de menos ser mi mejor cliente. A todo esto, ¿de qué estaba hablando? No lo sé, pero mi amigo dice que no debo corregir esto.

Pierre Michon, el rey del bosque donde peces desmemoriados boquean antes de palmarla.

2011-03-01T23:21:00.003+01:00

Me gustaría decir que llevo ausente varios días por haber leído algo epatante (qué palabra, y más para referirse a la lectura de un texto), lo cual sería inobjetable, pero no... o sí. Ausente he estado porque a veces la vida te obliga a dedicarle tiempo, y más cuando se es lumpen (que sea trabajador por cuenta propia no me eleva de clase), pero también he estado ausente por autocensura. Que alguien a quien no sólo aprecias sino que admiras te escriba para decirte que te lee, allí lejos, y que le gusta lo que lee, abruma a la vez que reconforta, pero en el fondo bloquea. Me gusta sentir este blog como nexo que me comunica con cierta gente; si ciertas palabras no estuviesen tan devaluadas, daría rienda suelta a mi verborrea de gatillo fácil y puntería dudosa para intentar vestir bonito a un argumento que se resume en "no sé qué escribir porque estoy bloqueado". Tampoco hay que olvidar que uno siempre es su peor enemigo, y sobran las excusas para justificar nuestra indolencia consustancial, pero al próximo "cierre" (y destitución y devolución de mis galones como librero) se juntan el pluriempleo familiar, la pena de dejar algo que has hecho y cuidado como uno cuida su corazón, y el convencimiento de no caer en la tentación de hacer público (de mostrar, en una palabra) los pensamientos que me rondan sobre el traspaso y todo lo que eso conlleva. Autocensura de nuevo. Censurarse dos veces o por dos razones es para merecer la consiguiente patada en el culo. Pero es así. Habré deshechado estos días seis o siete post, por muy diversos motivos pero siempre con la misma rúbrica, "total...". El miedo al vacío, la terquedad inevitable, los sueños turbadores de los últimos días (desdoblarte y asistir a tu propia operación a pecho descubierto descoloca a cualquiera), los atardeceres insumisos alargando las tardes perdidas, los kilómetros engullidos, las celebraciones de bodas que vienen con baúl de los recuerdos incluido en lugares preciosos donde escabullirte y ejercer de gótico decimonónico, las visitas de amigos lejanos que vienen a decir adiós a una tienda de la que se enorgullecían aunque a ti te cueste entender los motivos por lo que de pesado saco de piedras ha acabado teniendo para tí, etc... dan como resultado un barullo de frases inconexas que no casan con el ritmo de "publicaciones" (ya quisiera yo) blogueras. Todo esto tampoco casa con nada, lo sé, pero me vale para cerrar un círculo, el que hizo que casi se me saltaran las lágrimas al leer un texto el otro día, unas páginas en las que me caí dejando que el pulso se me acelerara, el pecho se me hinchara, la sonrisa apareciera. Epatar... Aún me devuelve la vida sentir que se me revuelven las entrañas al leer algo que no esperaba leer. Los años van cayendo encima y uno piensa que el pellejo se hace callo, que rememorar lo que nos emocionaba es otra manera de volver a emocionarnos, otra, o tal vez la única, pero irremediablemente devaluada, aunque no es cierto, el callo no existe, o si existe de verdad, además le hemos puesto un escudo delante, y se nos olvida. ¿El último disco que me emocionó? Tal vez el de Nic Dawson Kelly, hace dos semanas, pero no le di tiempo, y por mucho que uno suba el volumen del reproductor del coche, en el fondo estás conduciendo, y lo escucho de nuevo ahora pero ya es tarde, me lo sé y la sorpresa la tengo anestesiada. ¿El último café que me hizo sentir pleno? No lo sé, tal vez me lo tomé demasiado aprisa. La luz bajo la puerta, el resplandor de una locura amputada en estos tiempos grises e inciertos. Podría decir todo esto en menos líneas, pulsar

                                                                                                                          la tecla
                                                                                                   de enter
                                                                                             o como se
                                                                                                             llame
                                                        cuando me saliera de las narices
                               y hacer un poema super

                                                               moderno

pero la austeridad de mi vida y mi porte no se corresponden con el follón de la crisis de identidad que martillea mi cabeza como las múltiples pistas de voz de un Bohemian Rapsody grabado en un Casio viejuno al que le fallan las pilas. Mi vida con el tinnitus iba a ser el título de esta entrada. Treinta años de dicha experiencia da para mucho, pero la descarté por ombliguista (y ahora vas y te ríes). Joder, el otro día leí un cuento de Pierre Michon, uno pequeño, de casi treinta páginas, y al acabar me sentí el tío más sólo del mundo porque no tenía al lado a nadie para poder decir "me cago en la puta madre que me parió, no te puedes creer lo que acabo de leer..." y encima era demasiado tarde para llamar a nadie, al menos a nadie que viviera en este meridiano o en uno donde pudiesen contestarme amablemente en un idioma que conociese. No era sólo por haber leído algo que pudo haberme ocurrido, en otro lugar, de otra manera, pero similar, no era sólo eso, no. Pierre Michon, "El rey del bosque", un cuento clásico, vanguardista, redondo, amputado, da igual, un cuento que te deja desnudo, en patillas, o al menos a mí me ha dejado así, pues ahora es cuando copio un fragmento, y seguro que cuando termine me digo, pues sí que eres tú epatable (y van tres) pero hacía tiempo que no leía algo y mientras lo hacía me repetía una y otra vez, literatura, ninguna palabra es gratuita, sombra, luz, cerdo, blancura... LITERATURA; monsieur Michon, es usted un cabronazo...

PD: Miro en la página web de Alfabia, editorial donde está publicado el libro "El rey del bosque. Abades" y veo extrañado que tienen en catálogo un libro de Michon llamado únicamente Abades, pero juro que también, antes, viene "El rey del bosque", incluso en la edición que yo tengo, en la portada, aparecen los dos títulos, sin embargo en su web sólo aparece Abades, con otro precio...

El rey del bosque (fragmento).

"Pinté para ser príncipe.

Tenía tal vez doce años. Era pleno verano, la hora del atardecer en la que todavía hace calor pero las sombras rondan. Llevaba los cerdos a buscar bellotas en un bosque de robles cerca de mí, más abajo de un gran camino; había descortezado una vara y me había divertido mucho golpeando a esas grandes bestias ineptas que pasaban a mi alcance. Me había cansado y me contentaba con romper al vuelo los helechos, las flores altivas del sotobosque, de las que mi violencia exaltaba los olores; me gustaba servirme de ese azote. Escuché venir a los lejos un carruaje pesado, a ritmo lento; me escondí y permanecí absorto: el sol daba de lleno sobre la ruta y yo estaba allí, en la sombra, mirando esta ruta bajo el sol, casi a la misma altura de la tierra, invisible. A diez pasos de mí y de mis cerdos, en la luz del verano, una carroza se detuvo, pintada, marcada con iniciales, con bandas de azur; de esta caja decorada con escudos de armas surgió una muchacha muy ataviada, que reía, y corrió como si se dirigiera hacia mí; me ofreció sus dientes blancos, la fogosidad de sus ojos; todavía riendo, se detuvo en suspenso en el límite de la sombra, resueltamente me dio la espalda, durante un interminable instante se plantó en ese sol jaspeado de hojas, en el que flamearon su cabello, su falda azur enorme, la blancura de sus manos y el oro de sus muñecas, y cuando, como en un sueño, estas manos se dirigieron a su falda y al levantaron, los muslos y las nalgas prodigiosas me fueron concedidos, como si fuera de día, pero un día más denso; brutalmente, se acuclilló y meó. Yo temblaba. El chorro de oro, bajo el sol, caía sombríamente, haciendo un agujero en el musgo. La muchacha ya no reía, completamente ocupada en mantener levantada su falda y sentir escaparse de ella esa luz brusca; con la cabeza un poco inclinada, inerte, consideraba el agujero que hacía en la hierba. la arrugada ropa de azur se le amontonaba en la nuca, descosiéndose, abultada, extravagantemente ofreciendo la cintura. En la carroza, cuya puerta pintada aún batía un poco -tan alegremente la había empujado la meona-, había un hombre acodado, con un jubón de seda desabrochado, que la miraba. Tenía tantos encajes en su cuello como ella en sus nalgas; sonreía como lo hacemos cuando nadie nos ve sonreír, con desdén y un placer mezclado, a la vez modesto y fatuo, con una ternura feroz. El cochero miraba hacia otro lugar, refinado y bestial. El chorro recio de la beldad se agotaba; el príncipe le dirigió un cumplido, aderezado con una palabra abyecta que se reserva para las más bajas meretrices; sonreía más francamente, más tiernamente. Las manos de la mujer se crisparon en el encaje que remangaban y soltó una risita apagada, tal vez servil, suplicante o alborozada, que me encantó; había levantado la cabeza y lo miraba también. Yo imaginaba esa mirada como sangre. Altas flores blancas florecían contra mi mejilla. Todo rebosaba de violencia indiferente, como los cielos a mediodía, como la copa de los bosques.

De un salto, la mujer se puso de pie, el resplandor ordinario de la falda recubrió el de los muslos; volvió a la carroza, más lenta que antes, con complacencia y afectación en el andar; estaba roja; bajaba la mirada, no sonreía. El príncipe, sí. Ella se sentó frente a él con un crujido de seda. Él le besó la mano, la aferró un instante bajo la falda, luego, ceremonioso, distante, hizo chasquear fuera de la portezuela dos dedos; caballo y cochero, que forman parte de la carroza, obedecieron a este pequeño ruido que conocían y dócilmente se llevaron hacia Roma su delicado cargamento, hecho de otra sustancia que la madera de las carrozas y el cuero de los arneses, de otra carne que la de los cocheros y los caballos, una carne que, no obstante, como la de los caballos, mea y mira, pero que tiene el tiempo y el espíritu de disfrutar de lo uno y lo otro, de mear más bestialmente que un caballo y disfrutarlo, de mirar más intensamente que un cochero buscando su camino en una noche oscura, pero disfrutarlo, una carne que lleva en el vientre encajes para ser más carne, o que los lleva en el cuello para ya no ser carne sino solamente nombre, esplendor, desdén, la carne extrema de los príncipes. Así pues, estas carnes diversas se alejaron y todo esto, al partir, levantó una polvareda como un rebaño de ovejas. No sé si sentí lo que llaman placer aquel día, todavía era pequeño. Fui al lugar donde ella se había levantado la falda, fui al lugar donde la carroza se había detenido, el pequeño espacio consagrado donde calculaba que se había parado el príncipe; miré desde allí la linde, el árbol exacto bajo el que la muchacha había meado para su mirada. Besé lo que imaginaba como una mano blanca, dije en voz alta la palabra que designa a las putas bajas, hice chasquear dos dedos. Los árboles, en la luz, eran inmensos, numerosos, inagotables. Estamos hechos de tal manera que unos muslos desnudos allí debajo nos parecen más vastos. A Dios, que todo lo ve con una mirada igual, no lo envidiamos; la mirada que envidiamos es la que se dirige hacia aquello de lo que se dispone a disfrutar, aunque se acabe el mundo. Sentado allí, en aquel camino sobre el que daba el sol de lleno, donde fugazmente había sonreído un príncipe que quizá sólo era marqués, me puse a llorar, ruidosamente, sollozando, fuertemente. Hubiera querido arder. Un exaltación insensata me dominaba, que era tal vez pena, cólera o esa risa desgarradora de los que de repente encuentran a Dios, en un camino. Era el porvenir sin duda, esa bola de lágrimas. También era Dios, a su curiosa manera.

Había visto la desnudez de muchas otras mujeres. Conocía también el uso inmoderado que le dan, cuando sobre un hombre se mueven, dislocadas pero con todas su fuerzas cerradas, luchando contra esa nada que las colma. Pero por hermosas que fueran a veces, las que yo había visto así seducidas no tenían las piernas blancas ni moños en el cabello, y sus vestidos, debajo de los cuales los vaqueros se divertían, estaban hechos de esas telas imprecisas en las que nosotros envolvemos todo lo que se consume y debe desaparecer, pero no de inmediato, no del todo, tanto nuestros granos como nuestras mujeres, nuestros tres escudos, nuestros muertos, nuestros quesos. Sobre todo, sentían vergüenza y no sabían fingirlo, quizás porque creían que su vergüenza no disimulaba nada; y cómo hubieran podido estremecerse y solazarse en la suciedad clandestina que nos llena y tal vez nos cimienta, ellas, para quienes la suciedad era el elemento y algo así como la piel, el aire que respiraban sobre los rebaños y la tierra podrida que les embarraba los dedos de los pies en los establos, y sobre ellas, permanentemente instalada, la grasa del cuerpo vil que trabaja y que incluso trajinando, dislocado, gritando, parece trabajar todavía; y, como tal, apesta. Hay que tener manos blancas para mear sombríamente. Sí, era otra carne, otra especie. Y se me había aparecido, evidentemente; había tenido mi Visitación; una dama celestial de encaje y azur había descendido de una de esas carrozas en la que las llevan en procesión, con gracia había caminado hacia mí, bajo los árboles, sobre el satén de sus pequeños zapatos, con toda su pompa se había remangado alto y, temblando por saberse profanada por sí misma, había salpicado un poco el satén de sus pequeños zapatos. Habría dado mi vida por volver a verlo. Quería volver a verlo, pero no escondido bajo los árboles. No, del otro lado. No como un cochero exasperado, inerte, que, porque se lo ordenan, mira allí donde su deseo no está y con el rabillo del ojo, por un instante, a pesar de todo, mira lo que no tendrá. No, del otro lado definitivamente, como el día, que mira a la tierra, que sobre ella llueve o la reseca, a su antojo. Quería ser aquel para el que ese milagro acontece cada día, a cualquier hora del día, con tan sólo hacer chasquear dos dedos; quería ser aquel que, a la sacrosanta con gran pompa profanada, mira, espera; ese hombre sombrío que, con un nudo en la garganta, tiene el descaro de sonreír, de dirigir cumplidos, de ornar a una beldad en cuchillas con nombrecitos mordaces reservados para las meretrices. Esto era lo que yo llamaba un príncipe en mi primera juventud."

Pierre Michon. "El rey del bosque. Abades". Ed. Alfabia, 16 €. Traducción Nicolás Valencia.

Sábanas sucias y libros mojados

2011-02-18T13:37:00.001+01:00

A veces me pregunto si he de guardarme material para seguir alimentando mis esperanzas en articular algo que tenga cabida en la Galaxia Gutenberg, llamémosle, novela, relato, ya con nocilla, con pan y chocolate o con decimonónico esqueleto, da igual, o escribir aquí lo que sea a modo de extractos de un diario torpe y sin futuro, a medio cocinar porque, en el fondo uno tiene que cuidarse.

The White Cosmonaut. Jeremy Geddes. 2009

Estos días recojo ropa sucia (sábanas, toallas y edredones) en un club de carretera. A la vuelta de cargar la ropa sucia del hotel de construcción setentera (ladrillo rojo, líneas rectas, láminas de hierro horizontal en las ventanas, madera como zócalos, olor a polvo perenne entre el parquet oscurecido por los zapatos y el agua con amoniaco) paro en el club (el único que queda de los seis que llego a haber abiertos en un trayecto de 25 kms) y recojo los cuatro o cinco sacos de ropa sucia que me dejan en una explanada trasera donde dan las ventanas de las habitaciones privadas de las chicas. Mi padre está de baja, así que, antes de abrir la librería, le hago la ruta, cargando y descargando paquetes de ropa. De niño fantaseaba con la idea de escribir las historias que me inventaba sobre la gente mientras en el taller limpiaba kilos y kilos de ropa, su ropa. Luego leí a Hrabal ("La pequeña ciudad donde el tiempo se detuvo" y "Personajes en un paisaje de infancia") y se me pasó. Antes en el taller había una caldera de carbón que era la fuente y el eje de todos mis terrores nocturnos. También eran los años en los que la gente teñía y cuidaba su ropa (no había obsolescencia programada aún en la España de los setenta y principios de los ochenta). Cuando moría alguien no era raro que el día siguiente la viuda llevara toda su ropa (incluso las bragas) para teñírlas de negro. En las paredes del taller había diez enormes cubetas de cobre de distinto color en las que como un druida (un druida pequeño con corte de pelo a lo Ringo Star y jerseys de lana con renos y copos de nieve) removía la ropa con un palo curvado por el calor y tiznado por el uso. Eso fue hace mucho. También había una lavadora enorme que no centrifugaba y con la que me peleaba, como en esas películas de Ed Wood donde un actor mediocre hace que lucha con un monstruo inerte de trapo moviéndose espasmódicamente, con edredones y vestidos de novia al escurrirlos antes de meterlos en una centrifugadora sin freno de antes de la guerra civil en la que me tenía que sentar encima para poder pararla antes de que la velocidad hiciera que se convirtiera en un monstruo desbocado y rompiese los enormes tornillos que la sujetaban al suelo (y ahí sigue, setenta años después). He limpiado al menos todos los vestidos de novia de un par de generaciones y por cómo estaban los vestidos antes de ponerme con ellos era capaz de saber qué tipo de banquete había sido. En esa época todos mis libros estaban acartonados, porque se me mojaban cuando leía entre colada y colada mientras escuchaba cintas recopilatorias con la música que comenzaba a gustarme y que intercambiábamos en los recreos del colegio o del instituto. En verano, en ese corto espacio de tiempo marcado por el ritmo del tambor de la enorme lavadora, me subía a la terraza desconchada a leer en una hamaca que ponía entre los edredones colgados, como en el principio de "La forja de un rebelde", aunque yo eso no lo sabía, pues no fue hasta bastante años más tarde que leí el libro de Barea. A veces perdía el sentido del tiempo y cuando me daba cuenta, la lavadora ya hacía rato que había parado. Recuerdo una vez que en invierno me olvidé de cerrar la llave del agua caliente y me quedé dormido sobre la lavadora, al calor de la chapa, y se inundó el taller. Antes de la reforma el taller era un lugar mágico, infame, frío y decadente, pero mágico. Después despareció la caldera de carbón y las cubetas de cobre de teñir y se quedó en vulgar; más cómodo, eso sí, pero un sitio sólo para trabajar.

The Red Cosmonaut. Jeremy Geddes. 2009

Ahora, varios años después, vuelvo a trabajar allí porque necesitan que eche una mano, pero ya apenas hay vestidos de novia, hay pocos edredones (aún no es la época) y en su mayoría lo que lavo son toallas, sábanas, manteles y servilletas y, entre todo eso, la ropa de cama de un club de carretera, aunque no por mucho tiempo, este mes es el último. Estos últimos meses hay el doble de sacos de los que era habitual y el "gerente" del club pretende que se le cobre lo mismo que antes. Ante la negativa de mi padre a rebajar a menos de sesenta céntimos el kilo, le han dicho que lo harán las chicas a partir del mes que viene. Parece ser que la crisis le viene bien al negocio del sexo, aunque me pregunto si a las chicas les pagarán lo mismo a pesar de tener más clientes. No me gusta ir a recojer ropa allí, no por el olor o por el aire triste y espeso que flota a esa hora de la mañana, sino por... no sé porqué, pero no me gusta. Nunca me cruzo con nadie. Paro la furgoneta frente a unas portadas rojas, miro a la cámara de seguridad cuando pulso el timbre sordo, me abren, entro, dejo los paquetes con la ropa limpia, recojo los sacos de plástico negro con un olor indescriptible a colonia agria, tabaco, alcohol, maquillaje y sudor, doy la vuelta despacio (la furgoneta no tiene dirección asistida y el patio es relativamente pequeño) y salgo del mismo modo que entré. A veces hay alguna chica, con gafas de sol y hombros derrotados, sentada a la entrada de una de las habitaciones, hablando por el móvil, imagino que contando brutales mentiras piadosas a alguien a cientos de kilómetros de ese lugar triste y mediocre, anclado al lado de la autovía entre dos pueblos llenos de gente triste y mediocre. Una vez alguien me dijo, como si me contestase a una pregunta que nunca hice, que tienen una especie de economato, y una peluquería y una tienda de ropa, y que incluso tienen una pequeña piscina con césped y que cada una tiene una especie de habitación individual donde viven durante el día. Cuando terminó de decirlo, me miró sonriendo, como si con esa sonrisa rubricara el acta que daría fe de que allí se está francamente bien. Yo alcancé a mascullar, sí, seguro que aquí se vive de puta madre, y la sonrisa que me miraba se convirtió en mueca, aún no sé si ofensiva u ofendida.

Adrift. Jeremy Geddes. 2010

No conozco la historia de ninguna de ellas porque nunca he hablado con ninguna de ellas, pero seguro que supera la imaginación de cualquiera. Conozco la historia del "gerente", antiguo guardia civil reconvertido a vendedor de joyas antes de acabar contratado por los dueños del club. Imagino que sabrían de él por sus regulares visitas para venderles joyas a las chicas y vieron en él al candidato perfecto para el puesto. Los lupanares son lugares recurrentes en la literatura porque atesoran la bajeza humana, la confusión, el delirio y la ruindad, la heroicidad impotente ante un porvenir amputado al que todo el mundo se niega a renunciar. Supongo. Me avergüenza escribir esas cosas, como si pudiese saber yo cualquier cosa de algo que, por definición, es imposible saber. Estos días soporto menos ir y lo hago lo más rápido que puedo. Hay unos carteles enormes a ambos lados del parkin (elegantemente oculto a la vista del tráfico con chapa verde) que anuncian un 50% de descuento de lunes a jueves (no dice en qué) y una segunda copa gratis los fines de semana. Cada vez que paro no puedo evitar leerlo, y me pregunto si pensar en escribir todo esto vale para algo.

Ilustrado erotismo autoinfundado a modo de primera carta de despido

2011-02-17T13:29:00.000+01:00

Mientras continuo sumido en esta especie de mediocre novela, o diario deslabazado, sobre un librero a un mes de cerrar su librería, la falta de tiempo hace que no escriba lo que se debe, o supongo, o espero, escribir. En estas últimas semanas de epitafios lanzados al vacío, subido a un trampolín roído como un ciego al que no le han asegurado que allá abajo haya agua suficiente, acumulo falta de sueño y añado kilómetros a las ya infladas cantidades de deudas y sacástica ironía para conmigo mismo. Busco algo que leer que me sirva de despedida, es decir, algo que me haga olvidar lo inevitable y que a la vez no me haga sentir tan desprotegido como a veces me siento. En estos días ejerzo de pluriempleado, la familia requiere arrimar el hombro, lo cual no es malo, aunque los motivos sí lo sean, así el cansancio hace acto de presencia y aplaca el estrés. Leer, leer, lo que se dice leer, no es que lea poco, sino que habría de confesar que lo que leo es a todas luces desordenado y sin visos de terminar nada; como ando de acá para allá, en cada lugar donde planto el culo durante esos cinco minutos que intento reservarme entre una cosa y otra tengo un libro empezado; me avergüenza enumerarlos, me crecen como setas y he de organizarme. Sin embargo en la mochila he decidido meter uno, un libro al que he de rendirle pleitesia y honores, escondiéndome y pidiendo al mundo un poco de calma, que me quiero sentar a leerlo como merece, sentado al sol, descalzo y con una taza de café al lado. "Memorias de un librero pornógrafo" de Armand Coppens, ese es el libro con el que me gustaría despedirme del oficio. Ya diré algo si se tercia y me dejan.

Por inercia sigo mirando catálogos, páginas web de editoriales, boletines de novedades; y me sigo haciendo mis listas de pedidos como si nada fuese a cambiar. Luego reparo en que todo va a cambiar, y opto por compensar saldos a favor y en contra con distribuidores con cosas que pienso que me pueden interesar a mí o a los dos o tres clientes sin fisuras que irremediablemente siguen viniendo. De todos modos, para no perder la cabeza, hoy he acabado en la página web de Taschen, mirando libros que sé que no puedo pedir para La Pecera, nunca nadie se interesó por ellos aquí y, salvo al principio, nunca más volví a traer. Es innegable que es una editorial exquisita; onanista, esteticista y tan necesaria como el último libro de Paul Auster, como el último disco de AC/DC o como comprar en la charcutería, en vez de la paletilla sosa y llena de nervios que sueles comprar porque no te llega para más, un poquito de jamón de pata negra, quiero decir, que no vale para nada porque puedes pasar sin ello, pero reconforta.

Y si uno es de los que piensa que cuál es el sentido de libros así, entonces de estos dos de abajo ni hablamos...

Las editoriales españolas no hacen estas cosas para presentar un libro (y Lunwerg debería tomar nota, por ejemplo): TASCHEN Books: The Big Book of Breast

Soñando con Glenn Gould

2011-02-10T12:41:00.000+01:00

Esta noche he soñado con Glenn Gould, por tanto podría decirse que soy feliz, al menos hoy mientras recuerdo el sueño donde Glenn tocaba para mí. Me reconforta Glenn Gould tocando el piano, me emociona tanto como un chuletón poco hecho a un wookie hambriento (viva la cultura pop)... Me destroza verle sentado en esa raquítica silla vieja tocando el piano como si el mundo se fuera a terminar en cuanto él levante las manos del teclado. Extrapolo mi mitomanía rock a la música "clásica", interesándome por intérpretes y por compositores como si estuviese hablando de Neil Young o Bon Scott. Glenn Gould, Rachmaninov, Anne Sophie Mutter... Aunque para biografías y filias, la de los músicos de jazz, el gran arte del siglo XX donde más perdedores vieron su genialidad truncada, alcanzando una gloria de alcantarilla sin que a nadie le importara una mierda. Cuando pienso en el concepto de poeta que defiende Bolaño, sobre todo en "Los detectives salvajes", a veces acabo acordándome de Bud Powell, Art Tatum, Bird, Billie y mi favorito, Mingus... sin contar con que la mayor parte de las veces acabo con mi autoestima por los suelos...

Pero hablaba de Glenn Gould. Conozco melómanos imponentes que le ponen pegas a Glenn, el pobre ya no está de moda, su imagen desmesurada y epatante no casa en estos tiempos donde todo es políticamente correcto hasta la naúsea y parece que se le tiende a ver como alguien pistoresco pero sin ese halo de genialidad que sí tenía en vida, pero al leer "El malogrado" de Bernhard, "Vida y arte de Glenn Gould" de Kevin Mazzana o "Conversaciones con Glenn Gould" de Jonhattan Cott (consideradas las mejores entrevistas nunca hechas a Gould, todas telefónicas y a horas intempestivas) y al ver videos de él, hace que se me caiga el mundo al suelo y anhele tener un familar como él, un tío loco que se bebe la vida a borbotones y que te enseña lo que es importante sin articular palabra. A veces Gould me recuerda a mi tío abuelo Antonio Iniesta, y a mis tardes sentado en una butaca mirándole pintar (incluso se parecían físicamente). Dos días después de ver la película "Rojo" de Kieslowski, una amiga me dio una cinta de casete con las Variaciones Goldberg de Gould. Hay una escena en la película en la que Irene Jacob está en una tienda de discos escuchando dicha grabación, la escena apenas dura un minuto, pero es suficiente, tanto como para caer rendido ante la Jacob como para saber que tienes la necesidad de conocer mejor a ese pianista. Eso fue en 1994, en el final de "la edad oscura", sin internet ni móviles, donde interesarse por algo tenía un componente casi de aventura, visto retrospectivamente, la información la encontrabas a cuenta gotas, y sobre todo, preguntando a gente que sabía, y mientras tanto tu desgranabas poco a poco lo que poseías, dilatando un tiempo que hoy por hoy seríamos incapaces de administrar sin crearnos ansiedad. Por eso me gusta tanto rastrear por youtube y encontrar cosas que en la vida hubiese podido ver, aunque en una balanza no sepa con qué edad quedarme... Recuerdo ir con mi walkman por el Madrid de los austrias con Glenn a todo trapo, sonriendo como un bobo cada vez que sobre las notas se adivinaba su incontenible canturreo. Excéntrico y desmesurado, encantador y educado, frío y socarrón, se presentaba a los conciertos con mitones, abrigo y bufanda, hiciera el calor que hiciera; sumergía durante 20 minutos los antebrazos en agua caliente antes de un concierto y siempre utilizó la misma silla desvencijada de madera con respaldo y casi sin asiento, con las patas recortadas, lo que hacía que su cabeza quedara casi a la altura del teclado. Odiaba los formalismos y el academicismo y fanfarroneaba de poder enseñar a tocar el piano sólo por el tacto a cualquiera. Apenas ensayaba, se aprendía la partitura y a lo sumo probaba si sus manos podían hacer algún pasaje en apariencia complicado, o al menos eso decía en anguna de las entrevistas con Cott, pero con Gould uno nunca sabe si estaba en serio o simplemente jugando. Se dice que tenía el síndrome de Asperger (ese cajón desastre para explicar lo inexplicable). Le gustaba disfrazarse o sería mejor decir que le gustaba dar rienda suelta a sus alter-egos, como el musicólogo alemán “Karlheinz Klopweisser”, el director inglés “Sir Nigel Twitt-Thornwaite” o el crítico americano “Theodore Slutz”; en 1964 decidió no volver a dar conciertos. Aún me queda por ver "Glenn Gould Hereafter" documental sobre su persona, pero de momento en La Pecera me conformo con perder la mañana "viéndole" tocar...

Si alguien tiene a bien regalarme esto prometo amistad eterna...

Watch the full episode. See more American Masters.

Olores en la biblioteca...

2011-02-08T11:58:00.000+01:00

Hoy estoy rapaz y vago, lector y amuermado, ojeroso y latrocinante, es decir, que robo a caballo famélico con alevosía y premeditación, aunque citando la fuente. "Olores en la biblioteca" es un artículo extraido del diario argentino Página12., escrito por Javier E. Núñez, hace mucho tiempo, pero da igual, "El agente confidencial" de Greene también se escribió hace mucho tiempo y no por eso no hay que leerlo. Una delicia de artículo. Será que como estoy rescatando libros de la Pecera que estaban como estatuas de sal escondidos en las estanterías bajo el título privado de "fondo que toda librería tiene que tener" y que ahora, metidos en cajas, responden a "libros que he de tener en casa" me ha gustado releer este artículo. Mi santa me mira a veces, y no dice nada, pero creo que sé lo que piensa, piensa que "espero que un día coloque bien los libros y deje de verlos por el dormitorio, el pasillo, el baño, apilados, como invasores silenciosos... ay, cuando traiga los vinilos que dice que se tiene que traer no sé que será de mí..."; eso creo que piensa, al menos yo lo pensaría, y como le diga que los pienso colocar por olores igual llego un día y me encuentro que ha cambiado la cerradura...

"Hay bibliotecas caóticas: la mía es una de esas. Los libros parecen dispuestos al azar o respetando leyes ilógicas como el orden cronológico de su compra o el momento en que fueron rescatados de esos rincones de la casa donde los suelo abandonar. Existe, sin embargo, un orden secreto que nunca antes confesé. Están acomodados, si me permiten la expresión, odoríficamente.

Es simple. En algún momento de mi vida empecé a percibir olores en los libros. No el olor habitual y uniforme de un libro nuevo sino otros, variados, subjetivos y complejos. Lo noté con Obra completa de José Pedroni, una edición de 1969 de la editorial de la Biblioteca Vigil. Durante el primer embarazo de mi mujer leí una poesía cuyos versos iniciales decían así: "Haz con tus propias manos/ la cuna de tu hijo./ Que tu mujer te vea/ cortar el paraíso."

Un par de días después volví por el mismo libro. Percibí un olor extraño, atípico, que se hacía más fuerte en el estante del volumen de Pedroni. Abrirlo fue asomarme a un bosque insospechado. Olía a madera fresca, recién cortada; el perfume que escapa del tajo que deja un hachazo en un árbol erguido.

Por un instante creí que esta rara cualidad se restringía al libro de Pedroni. Pronto comprobé que estaba equivocado: cada uno tenía su olor, uno que acaso había estado siempre y se había hecho evidente en ese momento o, quizás, uno nuevo que se le había impregnado en ese momento por algún fenómeno inexplicable. Sólo más tarde, con el paso del tiempo y un examen profundo de cada libro, entendí que los olores se vinculaban a un recuerdo o impresión que me había dejado ese libro. Ese prodigio no era intrínseco de los libros, sino producto de mi percepción. Los reordené a todos. Hasta entonces había mantenido una clasificación rigurosa: autores argentinos en los dos estantes de arriba; latinoamericanos en el siguiente; poesía en el primero de la izquierda. Los libros de cuentos ocupaban tres estantes: los dos primeros ordenados alfabéticamente por autor, el último con antologías temáticas. Etcétera. Cada cual tendrá su forma de ordenarlos; muchos, alguna como ésta.

Pero a partir de ese día tuve que inventar una nueva clasificación. Una más arbitraria, confusa, insondable para los amigos o visitas que tratan de llevarse algo prestado: ordené mis libros por olores. Así, un libro de Paul Auster puede acabar junto a uno de Borges porque ambos comparten cierto olor a musgo, tierra húmeda y a piedra, como de interior de laberinto, y otro del mismo autor ocupar el extremo opuesto de la biblioteca. La noche del oráculo, por ejemplo: está en el rincón de abajo, junto a libros con olores a escritorio lustrado, goma, papel y tinta. Como una gran paleta de colores, mi biblioteca tiene familias de aromas, intensidades y gradación. Hay secciones de río, sauce, barro o pescado; de asado y pasto fresco; de pólvora y sangre; de mate y fogón.

Es, ciertamente, una categorización compleja. Hay libros que tienen más de una serie de olores "esto es muy común en los libros de cuentos o de poesía", pero siempre hay un conjunto en particular que es más perceptible que los demás. Hay un libro de Cortázar, por ejemplo, con olor a arroz con leche, ceritas y caracoles pero también a humedad, a telaraña y sudor. Lo ubiqué en la categoría de la última gama, porque era la más fuerte de las dos. Es complejo y a la vez simple. Describirlo, explicarlo, es una empresa inútil. Pero basta con ir a mi biblioteca, cerrar los ojos y dejar que los aromas me guíen para que cada cosa cuadre en su lugar.

No voy a negar que este método presenta algunos inconvenientes. Buscar un libro específico lleva algo más de tiempo. Cuando viene mi hermano, por ejemplo, y me pregunta a los gritos si tengo algo de Bradbury mientras preparo el mate en la cocina: "Hay uno entre los que tienen olor a plástico, hierro y lavanda. Ojo, no te confundas con los que huelen a óxido y tierra seca, nada que ver".

De más está decir que no lo encuentra: tengo que ir yo, acariciar cada lomo con la yema de los dedos mientras distingo los olores, hasta llegar a la sección buscada. Es mucho más fácil, en cambio, buscar libros que abandoné por la mitad -son los que tienen olor rancio, como a yerba de ayer- o los que todavía no leí. Esos están arriba de todo porque "todavía" no poseen ningún olor que los clasifique.

Pero existe una ventaja. Los libros que leo en el momento nunca están en la biblioteca, sino a mano. A la biblioteca me lleva la relectura. Es raro que busque un libro para revisar alguna cita: para eso está San Google. Puede que recuerde un cuento o un libro por un suceso particular y decida releerlo. Pero, en general, la visita a la biblioteca obedece a un estado de ánimo repentino, a la necesidad imperiosa de leer cualquier cosa, al insomnio, al aburrimiento, a las ganas de ir al baño. Y entonces, con esa sensación incierta, nunca sé qué elegir. Ahora, con esta clasificación que puede parecer absurda, el tema es mucho más simple: cierro los ojos y huelo. Siempre hay un aroma que tienta, que seduce. Ese es el indicado.

Por eso mantengo este caos aparente. Sé que no soy el único. A veces, cuando pido un libro prestado, no me sorprende ver a alguien cerrar los ojos frente a su biblioteca para encontrarlo. Nunca pregunto a qué huele: prefiero descubrirlo. Pero, secretamente, nos reconocemos como miembros de una misma legión.

Ahora, ustedes también lo saben. Y puede que la próxima vez que visiten a un amigo no se sorprendan al ver cómo encuentra, en una pila anárquica de libros, la novela que le prestaron. Incluso puede ser que al recibirla la abran, se lleven las hojas a la nariz y los sacuda un olor familiar e inconfundible, como si siempre hubiese estado ahí. Después solo será mirarse el uno al otro, y compartir en silencio esa complicidad.

http://www.pagina12.com.ar/diario/suplementos/rosario/14-24790-2010-08-09.html

El suave desfile de las noches en vela rodeado de peces mudos

2011-01-31T14:14:00.000+01:00

Abro la tienda, enciendo el ordenador; mientras se cargan los programas, barro, me hago un té, elijo el disco que quiero que suene hoy lunes el primero, abro el blog y sin pensarlo mucho pincho en Nueva entrada. Suenan Wilco con Billy Bragg y, mientras tecleo, pienso que me quedan dos meses exactos de ser librero. En abril ya no seré librero. Hay muchas cosas que arreglar y entre todas ellas a veces se cuela la pregunta de qué haré con este blog. Qué mejor para escribir que voy a dejar de ser librero (y autónomo) que hacerlo mientras escuchas una canción que se llama "California Stars" pero lo malo de escuchar canciones así es que al final hacen que no puedas escribir. Parar de teclear y poner cara de tonto es lo único que se puede hacer escuchando algo así, y soñar, aunque uno odie esta palabra, por hueca, torpe y por ser el comodín de los lugares comunes. I'd like to rest my heavy head tonight, on a bed of California stars... I'd like to lay my weary bones tonight, on a bed of California stars. I'd love to feel your hand touching mine and tell me why I must keep working on. Yes, I'd give my life to lay my head tonight on a bed of California stars... I'd like to dream my troubles all away on a bed of California stars. Jump up from my starbed and make another day underneath my California stars. They hang like grapes on vines that shine. Woody Guthrie... Wilco poniendo música a letras de Woody... Descansar mi pesada cabeza en una cama de estrellas californianas...

Tarjeta de visita de un librero diletante

La librería cambia de dueño. Ser librero es un estado de ánimo (y ser librero en NY debe ser la pera entonces). Tengo dos meses para decidir qué hago con esta página, este blog, este cajón desastre totalmente impúdico que poco a poco ha ido recluyendo en un ostracismo alienante a mi libreta y mis lapiceros, que apenas salen ya de mi mochila. Seguramente recuperaré el arte de escribir a mano cuando deje de estar tanto tiempo frente al ordenador porque ya no venga a abrir la tienda que pinté yo solo, cuyas paredes cubrí de estanterías yo solo, cuyo luminoso ayudé a poner tomando a Herman Munster como santo patrón y a Moby Dick como mascota, cuando deje de venir a diario a esta librería que pronto dejará de ser mía. No me entusiasma la idea de cerrar el blog, no porque tenga como título el mismo que un negocio del cual dejaré de ser dueño, lo cual entiendo hasta cierto punto (hasta el punto de la cifra del traspaso acordado tras el regateo feroz), sino porque siempre he separado muy bien el blog de la librería, tomando como narrador/autor a un librero que es mitad sosias mitad némesis de mí mismo, jugando al despiste y escribiendo tomando como excusa la librería, no haciendo del blog un vehículo de publicidad de la misma. Mi error fue llamarla igual, pero es que al principio pensé que la librería La Pecera era yo, y yo era la Pecera, pero no, y ahora tenemos un problema, meramente nominal, pero problema al fin y al cabo. Tengo dos meses para decidirlo, no tengo prisa. Me tomé el rescate de mis batallitas por París de hace 5 años como un paréntesis para pensar cómo volver a escribir sabiendo que mi definición como librero tenía fecha de caducidad; ha pasado la semana y no sé qué hacer aún. Una cosa sé, me siento menos atado, menos precavido, más relajado, pero a la vez tengo cierta angustia por ver cómo corto el cordón umbilical que me une a la librería sin mandar a la mierda más de dos años de dietario voluble (y que Vila-Matas me perdone).

No me perdono haber olvidado por completo el vídeo que una amiga hizo de la librería cuando la librería no estaba más que en mi cabeza, un día que vino a visitarme desde Madrid y le enseñé el local vacío y lleno de polvo que acababa de alquilar. Días después me envió dicho vídeo que no reparé que hacía mientras yo subía persianas y hablaba sin parar sobre lo que quería hacer y me compraba ropa que me estaba grande, cuando no sabía lo que suponía eso de ser trabajador autónomo y repetía la gracieta de que ésta era la única manera que tenía de ganarme la vida con la literatura, aunque fuese con la de otros, como si fuese una genialidad cuando en el fondo, y siendo benévolo, era hacer una victoria de lo que yo creía que era una derrota. Y de esa victoria o de esa derrota he vivido cuatro años y medio. Ahora he vuelto a ver el video; cuando ayer recordaba cómo era el local antes de que los libros lo inundaran lo recordé; Andrea lo hizo a principios de agosto del 2006. Empiezo a pensar que echaré mucho más de menos de lo que creo eso de ser librero y dueño de tu propia librería, pero sé que es la única salida para seguir...

The Rolling Stones escuchan Wild Horses

2011-01-19T14:12:00.000+01:00

¿Qué censor pensó que esta portada es más suave que la original?

Yo no sé qué cara tengo cuando escucho alguna de mis canciones favoritas, no sé qué cara pongo cuando me dan una buena noticia, ni cuando estoy en la ducha cantando, ni cuando hago el amor, ni cuando tengo un orgasmo, ni cuando estoy en un concierto y sé que soy feliz, no lo sé, ni tampoco lo había pensado (alguna vez, tal vez, seguro). Respecto a lo del orgasmo, eso tiene fácil solución, con apuntarme a Beautiful Agony lo solucionaría rápido, con el resto pues supongo que igual, con grabarme o hacerme alguna foto, listo, pero no estoy yo por la labor de convertirme en un entomólogo de mí mismo (Kafka dixit). Y pensar que todo esto es para hablar de lo Rolling Stones... Sí, es un tanto ridículo, lo sé, pero el otro día una amiga compartió en FB un video de esos que te sorprenden, que te colman de gozo como buen mitómano que eres y que te dejan enganchado. ¿Qué cara pusieron los Stones cuando escucharon por primera vez en el estudio una primitiva versión de su canción "Wild Horses"? ¿Satisfacción, placer por el trabajo bien hecho, sorpresa, regocizo, ausencia, regodeo? Supongo que algo de eso, o no; no soy digno de sopesar el genio, y por tanto mucho menos de conjeturar sobre cómo se siente o qué se siente. No se me ocurren más cosas, salvo volverlo a ver. Dicciembre de 1969, Mick Jagger, Keith Richards, Charlie Watts, Mick Taylor y Jim Dickinson escuchando en el estudio Wild Horses. Extraido del documental 'Gimme Shelter'. Los Stones la grabaron, junto con otras canciones de Sticky Fingers, en los estudios Muscle Shoals de Alabama a principos de diciembre de 1969. Se dice que Wild Horses fue escrita por Keith Richards inspirado por los sentimientos enfrentados que sentía por el hecho de tener que dejar a su hijo Marlon para irse de gira con la banda. Nunca sabremos la mano que tuvo Gramm Parsons en su composición, ahí cada Stoniano tiene su opinión. Estoy leyendo el maravilloso libro de Kiz Richards, Vida, memorias, pero llevo poco y no sé si hablará de eso. Muchas veces me he tumbado a escuchar esta canción, y nunca me canso de ella. Estoy deseando que haya por fin un día soleado de invierno para ponerla en el coche, mientras conduzco por una maltrecha carretera comarcal a media tarde y persigo a un sol radiante incubando ilusiones nuevas.

Watts se prepara, con los ojos cerrados, no mueve un músculo en los primeros acordes, hasta que Mick canta los primeros versos, que abre los ojos y uno se pregunta qué piensa alguien como él en esos momentos; igual nada; Richards con los ojos cerrados, sobrado, cantando y satisfecho, orgulloso como padre la canción que lleva tantos meses dando forma, dios sabe si pensando qué o en quién; Jagger algo nervioso al principio, y luego visiblemente complacido (no es para menos); Jim Dickinson sabiendo que la canción era enorme, se relaja y escucha; Watts no sé si con sueño, tal vez preguntándose por qué le estaban grabando, perdido o no; y Taylor comedido, con mil preguntas y con esa cara de no saber porqué le habían invitado aún a esa fiesta, incapaz de calibrar su inmenso peso en esa histórica y definitivamente mastodóntica banda. Y el video termina y uno hace exactamente lo mismo que Mick, pero sin ser Mick, claro, aunque no deja de ser curioso que posiblemente ese gesto similar incluya el eco de la misma palabra resonando en la cabeza, la suya, la mía, la de cualquiera, "cojonuda"... Pocas manifestraciones artísticas nos han dejado momentos visuales tan significativos como la música...

Para saber más de este film: http://www.miradas.net/2009/03/contraplano/gimme-shelter.html

En la web del grupo han colgado la que ellos consideran que es una de las mejores interpretaciones de "Wild Horses" que nunca hayan hecho (en este punto de la historia de los Stones uno se pregunta quiénes, pero yo no diré que no han acertado, desde luego...). Jagger se acerca al micro y dice: "Vamos a hacer una canción muy, muy, muy triste". Knebworth, 1976... "Wild horses, could't drag me away"

Las manos de Clara o el poder de la música

2011-01-18T13:29:00.000+01:00

"Las manos de Clara o el poder de la música" es un relato de Teo Serna, amigo, escritor, pintor, diseñador, poeta de salvajismo interno y desaforado, melómano brutal, conversador socrático de vocación y parco en palabras por rebeldía. Tengo el honor y el placer de tener su visita en La Pecera de manera regularmente matutina, a veces sólo para saludar, otras para comentar algo que quiere compartir, otras sólo para hablar un rato, y siempre, cuando se marcha, pienso que me alegra que haya venido aunque a veces me lamente de estar liado con cosas y no poder otorgarle la atención que merece. El otro día, no sé cómo, hablamos de Schumann, de hecho nunca sé cómo terminamos hablando de ciertas cosas cuando viene y me dijo, como si nada (él siempre dice las cosas como si nada, aunque sean incontestables) que en un libro suyo hay un relato breve sobre Schumann, o sobre la mujer de Schumann, Clara, o sobre sus manos, no sé exactamente. Se acercó a la estantería y sacó su libro, "Lecciones de anatomía" editado por Huerga y Fierro en 1997 y me lo dejó en el mostrador; cuando se fue le dije que lo leería y me puntualizó que lo mejor era leerlo escuchando el segundo movimiento (Langsam) del concierto para violín y orquesta en Re menor de Schumann, como fondo. Vi que el relato era muy breve y lo dejé para luego (malditos pagos a Hacienda). Como soy obediente, el domingo cuando me senté a leer su cuento, busqué dicha pieza (no tengo ese disco, de hecho creo que no tengo ningún disco de Schuman) en la web y lo leí. Terminé y no pude dejar el libro, pues me pareció asombroso, como una bofetada mientras masticas una deconstrucción de atún de almadraba con salsa de pistachos, es decir, que estás estupefacto por la explosión de sabor pero no sabes por dónde te vienen las hostias. "Lecciones de Anatomía" reune una serie de relatos cuyo demoninador común es la mujer, o sus partes, obsesión suprema desmenuzada y puesta ante ti en una suerte de universo vasto conectado por referencias que a cada frase salen disparadas por doquier. "El lunar de Lotaria o nada es lo que parece", "El dedo de Paula o los misterios de la Luna", "El estómago de Merceditas o la cucurbitáea gestada" o "El perfil de Betsabé o la incitación a la papiroflexia" son algunos de los títulos. Nada es casual en esos relatos, nada se cita o se dibuja o se bosqueja sin un motivo. El libro está dividido en tres partes, la primera, que trata de partes externas, o sea, aquéllas fácilmente accesibles en la desnudez, sea inocente o no, la segunda, que trata de partes internas,o sea, aquéllas que no están a la vista, o requieren de intervención para llegar a ellas, y la tercera, que trata de partes que quizá no lo sean, ya por intangibles o sutiles, pero que conforman las maneras y modos de la mujeres; tres partes que se completan con un glosario onomástico, el cual, a su vez, rompe sus márgenes y se convierte en un relato más, cerrando los anteriores, dando pistas, detalles que faltaban, jugando con todo. Borges, Quignard, Schwob... Absolutamente recomendable. El libro está descatalogado, pero a él le quedan unos 15 o 20; yo le he pedido cuatro ejemplares que quiero regalar a amigos que sé que les puede gustar y que me gustaría que leyeran; dejaré uno en la Pecera, por si acaso (el que sacó del estante ya no vuelve, me lo quedo)... Una pena, pero el mundo editorial está lleno de historias así, de hecho ni siquiera aparece en el catálogo de la editorial; me dijo, de pasada, que nunca recibió dinero por derechos de autor o por liquidación de ventas, y que alguna agria discusión tuvo al respecto...

"Las manos de Clara". Teo Serna. Lecciones de anatomía. Huerga y Fierro editores, 1997.

Endenich, Octubre, 1855

Mi querido Johannes:

Me apresuro a escribirte aprovechando estos momentos en que la razón acude a mi mente, cansada sin duda de tanto vagar solitaria por los rincones del manicomio gris donde me encuentro.

Aún me vienen a la memoria, con la transparencia del cristal, los gloriosos días de Düsseldorf, en la primavera de 1853, con el revuelo que armó mi artículo en la Neue Zeitschrift Für Musik, y lo que nos reímos juntos, frente a una jarra de cerveza, cuando Vd. me decía: "¿No le parece, Schumann, que eso de un hombre joven a cuya cuna dieron guardia las Gracia y los Héroes es demasiado?" Sí, Johannes, entonces reímos. Yo estaba ultimando mi concierto en re menor y Vd. tenía entre manos su sonata en fa menor. Y hablando de manos... ¿recuerda las de mi Clara? ¡Cómo olvidarlas! Cuando se posaban sobre el teclado, su firmeza de mármol se volvía ligereza de pluma y saltaban, volaban sobre la superficie blanquinegra con la agilidad de la alondra.

La primera vez que vi a Clara (lo recuerdo perfectamente) fue en casa del doctor Carus: nos reunimos varios amigos para hablar de música y de poesía; entonces apareció ella, frágil, con el pelo recogido por una pequeña cinta dorada. Llevaba un vestido largo, rosa, ceñido a la cintura con un lazo negro. Esa tarde tocó la sonata patética y todo dejó de existir, salvo ella y Beethoven. Y nada en ella era más cierto que sus manos. Me enamoré al instante. Yo tenía 19 años; ella 9, pero supe que los dos estaríamos unidos siempre. Incluso aquí, ahora, la veo entre las sombras, sus manos saltarinas dibujando mariposas en el aire. Papillons. Nadie las tocó como ella. Nadie podrá tocarlas como ella jamás. A veces creo que sin ella mi música nada valdría. No existiría. Quizá yo tampoco.

No sé el tiempo de lucidez que me quede. Quisiera escribirle a Clara, decirle -otra vez- que la añoro, que la ausencia de sus manos descubre el silencio y que lo terrible se me revela con una certeza de gruta oscura y fría. Si la ve, Johannes, dígale esto; dígale, también, que perdone los celos que alguna vez sentí hacia ella, hacia su fama, hacia sus manos.

He de dejarle ya, el doctor me visitará pronto y a él no le gusta que escriba demasiado. Estos días han sido tristes. Dibujaré en un papel sus manos. Las manos de Clara. Las recortaré luego y las colocaré en el techo. Sobre las paredes se proyectará su sombra cuando la luz de la tarde pase por la ventana. Cogeré entonces un espejo y lanzaré rayos y más rayos. En todas direcciones. Será un tiovivo de sombras, un manantial de manos oscuras, una cajita de música destapada. Sus manos surcarán este pesado ambiente buscando mi razón, mi memoria. y las encontrará sin duda entre las flores marchitas que tengo en el jarrón. Serán sus manos quienes me salven otra vez, quienes me resuciten, quienes me rescaten de esta pesadilla.

¿Se imagina, Johannes? la habitación toda llena de manos fantasmas, fantásticas, toda llena de espíritus puros que volarán como papillons de clara sombra. De sombra clara. De Clara.

Reciba un fuerte abrazo de: ROBERT.

P.D. ¿Verdad que tratará de editar mi concierto para violín? Nadie lo sabe, pero el motivo inicial me lo susurró directamente al oído el alma de Mendelsson.

¡Ah, Johannes! ¡Aquellos días de primavera en Düsseldorf!

Extractos del Glosario Onomástico:

CARUS, DOCTOR: Médico alemán, residente en Leipzig; él y su mujer Agnes fueron amigos de Robert Shumann. Agnes, excelente cantante, reunió a un grupo de amigos para celebrar una velada musical; allí conoció Schumann a Clara Wieck, hija del famoso pianista Friedric Wieck

CLARA: Clara Schumann, de soltera Clara Wieck (Leipzig 1819 - Frankfurt del Main 1896), fue esposa de Robert Schumann. Célebre pianista y compositora, mantuvo una gran amistad con Johannes Brahms, quien -se dice- estaba platónicamente enamorado de ella.

ROBERT (Schumann): Compositor alemán (Zwickau, Sajonia, 1810 - Endenich, cerca de Bohn, 1856). En 1834 fundó la revista Neue Zeitschrift Für Musik, donde realizó labor de crítica, apoyando al por entonces Johannes Brahms. Se casó con Clara Wieck, tras vencer la oposición del padre de ésta en una lucha que duró cinco años. En sus escritos, se adelanta a Pessoa en la creación de heterónimos, firmando como Eusebius (el soñador) y Florestán (el enérgico), entre los cuales aparece Maese Raro, representando la moderación. Los tres personajes (como una trinidad) representan tres facetas de la personalidad de Schumann, sostenidos en la lucha contra los filisteos en una unión de la cofradía de David (Davidbund). Murió loco en el manicomio de Endernich.

"Al volante del Chevrolet por la carretera de Sintra", Fernando Pessoa

2011-01-13T17:42:00.000+01:00

[AL VOLANTE DEL CHEVROLET POR LA CARRETERA DE SINTRA]
Traducción de César Antonio de Molina

Al volante del Chevrolet por la carretera de Sintra,
al luar y al sueño por la carretera desierta,
conduzco a solas, conduzco casi despacio, y un poco
me parece, o me esfuerzo porque un poco me parezca,
que sigo por otra carretera, por otro sueño, por otro mundo,
que sigo sin que haya Lisboa atrás dejada o Sintra a la que llegar,
que sigo, ¿y que más puede haber en seguir sino no parar, proseguir?

Voy a pasar la noche en Sintra por no poder pasarla en Lisboa,
mas cuando llegue a Sintra me apenará no haberme quedado en Lisboa.
Siempre esta inquietud sin propósito, sin nexo, sin consecuencia,
siempre, siempre, siempre
esta desmedida angustia del espíritu por nada
en la carretera de Sintra o en la carretera del sueño o en la carretera de la vida...

Maleable a mis movimientos subconscientes del volante
galopa por debajo de mí conmigo el automóvil prestado.
Sonrío del símbolo al pensarlo, y al girar a la derecha.
¡Con cuántas cosas prestadas voy yendo por el mundo!
¡Cuántas cosas que me prestaron conduzco como mías!

A la izquierda la casucha -sí, casucha- al borde del camino.
A la derecha el campo abierto, con la luna a lo lejos.
El automóvil, que hasta hace poco parecía darme libertad,
es ahora una cosa en donde estoy encerrado,
que sólo puedo conducir si en ella estoy encerrado,
que sólo domino si me incluyo en ella y ella me incluye a mí.

A la izquierda, ya atrás, la casucha modesta, menos que modesta.
Allí la vida debe ser feliz, sólo porque no es la mía.
Si alguien me vio por la ventana soñará: ese sí que es feliz.
Para el niño que atisbaba detrás de los cristales de la ventana de arriba
tal vez yo haya quedado (con el automóvil prestado) como un sueño, como un hada real.
Para la muchacha que al oír el motor miró por la ventana de la cocina,
desde el piso de abajo,
tal vez yo fuese algo así como el principe que hay en todo corazón de muchacha,
y de reojo pegada al cristal me siguiese hasta la curva en que me perdí.

¿Dejo los sueños a mi espalda, o será el automóvil el que los deja?
¿Yo, conductor del automóvil, o el automóvil prestado que conduzco?

En la carretera de Sintra al luar, en la tristeza ante los campos y la noche,
mientras conduzco el Chevrolet prestado desconsoladamente
me pierdo en la carretera futura, me sumo en la distancia que alcanzo,
y en un deseo terrible, súbito, violento, inconcebible,
acelero...
Pero mi corazón quedó en el montón de piedras del que me desvié al verlo sin verlo,
junto a la puerta de la casucha,
mi corazón vacío,
mi corazón insatisfecho,
mi corazón más humano que yo, más exacto que la vida.

En la carretera de Sintra al filo de la medianoche, al luar, al volante,
en la carretera de Sintra, qué cansancio de la propia imaginación,
en la carretera de Sintra, cada vez más cerca de Sintra,
en la carretera de Sintra, cada vez menos cerca de mí...

The Avett Brothers. Live Volume 3. Ruta 66

2011-01-10T19:36:00.000+01:00

Esto que voy a copiar ahora podría haberlo escrito yo, de hecho, la primera frase la pensé exactamente igual en la ducha antes de ayer mientras volvía a escuchar, de nuevo, I and love and you de The Avett Brothers, y cantaba como un poseso bajo el agua, así que cuando he leído esta reseña hace un rato, me ha dado un extraño escalofrío...

Extraído del Ruta66 de enero y escrito por Toni Castarnado, subscribo palabra por palabra. Y tocan en el Azkena de este año...

THE AVETT BROTHERS. LIVE VOLUME 3

"Sin lugar a dudas, I and love and you es el disco que más he escuchado durante este curioso e inovidabe 2010. Unas canciones que me han acompañado siempre en los momentos buenos y también en los malos. Porque esas canciones tan saludables han sonado a todas horas en mi destartalado coche, en mi iPod mientras paseaba por la ciudad, haciendo una pila de kilómetros en la cinta de correr sudando la gorda, cocinando lo que buenamente sé y puedo... Por lo tanto, la edición de Live Volume 3 era para mí algo parecido a una cuestión de estado, una necesidad de primer orden. A la espera de que algún promotor se juegue su dinero o que en cambio sea yo quien me lo gaste cogiendo un avión para verles en directo, este artefacto es de momento un gran consuelo para un servidor. Grabado un mes antes de la publicación de I and love and you en Charlotte, ciudad que es la cuna del basket universitario, aquí suenan las canciones de discos anteriores, Mignorette, Four Thieves Gone o, por ejemplo, Emotionalism, la muestra que les enseñaba a los chicos que había otro camino que escoger. También algunas de su aclamado último disco, aunque curiosamente se nota que a éstas les faltaba un poco de rodaje en directo, aunque piezas como "The Perfect Space" o "Kick Drum Heart" suenen como los ángeles. Enérgicos, optimistas, con amplitud de registros, unas voces que retumban en todo momento en tu interior, canciones como la espiritual "The Ballad of Love and Hate", la agresiva "Colorshow" o la tremebunda "When I Drink" no pasarán en balde, eso seguro. Una maravilla..."
Toni Castarnado

I and love and you...

Live...

Video de su gira europera del 2010 (no pasó por aquí, claro), segunda parte, Paris to Amsterdam, y preciosa versión desnuda de Kick Drum Heart.

De revistas de música, regalos, periodistas y fin de fiestas

2011-01-10T14:41:00.000+01:00

A los libreros no sólo nos gusta leer en la cama, también nos gusta que nos regalen libros o cochecitos de juguete

El día de reyes bajo el árbol había una bolsa llena de libros, todos eran para mí. La bolsa la había puesto yo. No estaban envueltos, ni me importaba ni me apetecía envolver veinte libros, uno por uno, aunque ahora que lo pienso hubiera estado divertido romper el papel rojo que los hubiera ocultado y descubrir cada uno de los libros, pero como dice mi amigo Ramón, el español siempre piensa bien, pero tarde. Al salir la noche anterior hacia casa, cerré cinco minutos antes y como un bastardo lacayo de rey mago que nadie quiere y con saca de esparto robada de un cuento de Dickens donde niños pobres las pasan putas y reputas, fui escogiendo libros, sobre todo esos que pedí para dar caché a la Pecera en tan insignes fechas y que salvo excepciones heroicas nadie compró (Eduardo me dejó sin mis libros de Alejandro Zambra, pero eso es subsanable, de hecho los acabo de recibir de nuevo) y que llegado el día 5 de enero todavía seguían ocultos por las estanterías y la mesa de novedades. No diré los que eran, pero más por pereza que por otra cosa.

Hoy escribo, en mi primera mañana a solas desde hace tres, cuatro o cinco semanas, sentado en la cocina, café en mano y con la Keef Hartley Band (Halfbreed) sonando con garbo. El gato me mira, evidentemente, una vez escrito esto, recuerdo que el gato de Gloria Fuertes maullaba todo el rato, y que algo pasaba con una araña; le hago la rima al gato, que me mira y se da la vuelta con desprecio antes de que acabe el verso.

Los libreros, los que tienen un blog y son libreros, no escriben durante estas fechas, como cualquier otro tendero estiloso o grasiento, o quizá un tanto mod o seguramente de mercadillo, pues pasan los días y en lo último que piensan es en sentarse a escribir cualquier cosa. Da vergüenza decir que el librero se cansa o se puede cansar, no son ladrillos lo que levanta, aunque algún que otro libro lo parezca, pero durante al menos quince días todo se resume en hacer paquetes con papel de regalo (nadie le dice al frutero "me envuelves los diez tomates por separado, y si es el papel distinto para distinguirlos, mejor", pero al librero sí, aunque haya cola en la tienda y uno agache la cabeza como un caballo con ojeras y se sienta extrañamente chaplinesco y mecanicamente alienado); envolver, comer y dormir; si tienes suerte y tienes pareja, igual la ves de reojo un minuto antes de dormirte en el sofá algún que otro día, y si eres más suertudo aún y tienes una afición sana (médica y kantianamente impuesta) pues sacas un ratito para ella, que en mi caso es nadar. He descubierto que no nado más porque llega un momento en que me aburro, pierdo la cuenta de los largos y mi cabeza se pone a divagar, pensando tantos disparates que termino parando para dejar de escucharme (oirse respirar bajo el agua tiene algo hipnótico, desde luego, pero a veces agobia si tienes tendencia a darle demasiadas vueltas a las cosas), pero aún así, en navidad, un librero es alguien un poco más mimético de lo habitual, que va y viene a la librería con sueño acumulado y sonrisa de buena persona (que lo sea o no ya es otro cantar), y nada más. Así que como hace años que nadie me regala libros, me los regalé yo el día de reyes. Nadie me regala libros por motivos evidentes, aunque lo echo de menos, una librería no es una huerta, los libros no me nacen de debajo del culo (y mucho menos si pretendo escribirlos yo, pero ese es otro cantar), así que me di un homenaje. 20 libros para casa. Los tengo aquí delante, haciendo minaretes ante la ventana; a pesar de todo el libro me sigue pareciendo un objeto precioso. Pero no empezaré ninguno, al menos no esta semana que entra. Esta semana, como todas la primeras semanas de cada mes desde hace veinte años, solamente leeré prensa musical. Es raro que nunca haya dicho nada al respecto. Acabo de volver de comprar el Ruta 66.

He esperado a que pasará la navidad para comprarla. Compro tres revistas, Popular 1, This is rock y Ruta 66. La primera por una mezcla de inercia y esperanza; inercia porque llevo, eso, 20 años comprándola, mes a mes, y es un hábito del que no me quiero desprender, aunque flojeé a veces y haya meses que solamente lea la sección de correo y el apéndice y alguna que otra entrevista (vale, sí, me la leo enterita....). This is rock la compro por algún que otro artículo de algún disco o banda clásica, poco más me atrae de esa publicación (las reseñas de discos son de chichinabo), pero eso sí, cuando clavan un artículo de esos, aciertan de lleno. Ruta 66 la compro con solaz, nerviosismo, ganas y necesidad; hoy por hoy esta revista está a años luz del resto, y más desde que cambiaron de imagen y ampliaron miras. Jaime Gonzalo e Ingacio Juliá merecen un monumento. Desde que comencé a hacerme con ella esporádicamente (recuerdo que vivo en un sitio llamado Manzanares, si ya es de aúpa para encontrar según qué cosas, hace 20 años ni te cuento) me llamó la atención algo que hoy por hoy sigo manteniendo y esgrimiendo como motivo para seguir comprándola cuando algún amigo me pregunta sorprendido por qué compro esta revista, y es que está escrita de putísima madre. Lo de Ignacio Juliá es digno de admiración, en serio, creo que no hay en este país un periodista (no sólo musical) que escriba como él, conciso, imaginativo, con recursos, certero, sorprendente, con mil referencias y con oficio como para dar sopas con onda a cualquier plumilla. Jaime Gonzalo también, pero de otro modo, tal vez por ese tono sombrío que esgrime en los últimos años, como de vuelta de todo, quizá resentido o perro viejo, pero supongo que son cosas mías (el rescate del artículo de Gram Parson del número del 25 aniversario es para enmarcar). Si el rock es algo, si significa algo más allá de la música, si es algo que se puede entender como forma de vida, o de verla y encararla, está entre las líneas de esa revista. Suena exagerado, lo sé, pero lo siento así. La editoriales de Juliá son bestiales; siempre lo han sido, pero desde que tomaron la decisión de delegar dentro de la revista, se les ve (a Juliá y a Gonzalo) más sueltos, más mordaces, más tranquilos; y siempre han cuidado mucho a sus colaboradores, quiero decir, que no escribe cualquiera, o al menos eso se desprende de la lectura de la revista; te pueden gustar más o menos ciertos periodistas, pero siempre da gusto leer la revista enterita; yo me he tragado artículos de cosas que ni me interesaban sólo por curiosidad (recuerdo un artículo sobre coches Hot Rods que al acabar me dió ganas de tunear a mi perdigón). De vez en cuando te sorprenden gratamente (aún...) soltándote un artículo soberbio sobre situacionismo y Guy Debord, o sobre cine de romanos o bélico, y cuando hacen algún artículo ne profundidad sobre algún grupo, puedes estar seguro de que será serio y completo (hace un par de números, el artículo sobre Captain Beefheart y el Trout Mask Replica casi me salta las lagrimas) y me he lanzado a la caza de discos o libros por lo que he leído allí. Si mi cultura musical vale de algo o es algo, es gracias en gran medida a estas publicaciones.

Ignacio Juliá, un grande

Compro las tres que he dicho, pero se nota cuál es mi predilecta (lamento que en el Ruta no salgan Y&T o Dio, pero para eso tengo el Popu, será por recursos...), no siempre fue así (muchos años fui un popuhead de cuidado, pero algo me pasó con la entrada del siglo XXI) pero con los años se ha ganado mi corazoncito. ¿El número de enero del Ruta, el que me acabo de comprar? Fabuloso. Reportaje de Pink Floyd (época del muro), informe sobre psicodelia 2011, reportaje sobre el arte del cartel Rock, entrevista a Tony Visconti, a Lapido, a Posies, a Willie Nile, una entrevista también a la editorial La Felguera, reportaje sobre el ABC del blues, sección de cine y libros, críticas de discos (críticas de verdad)... En qué otra revista puedes leer una pregunta como (atención) "¿No es la contracultura una mistificación como ocurre con la cultura oficial a la que pretende contrarrestar?, ¿no sirve para los mismos propositos megalómanos y de promoción personal de unos disientes que si lo son, en su mayoría, es porque no pueden ocupar un puesto en la cultura oficial?, ¿no somos todos los que atendemos a la contracultura, aún a nuestro pesar, unos cómplices de esa cultura que ha hecho de la contracultura una némesis en la que reafirmarse?" Ala, cométela sentado.... (ya dije antes que veo a Jaime Gonzalo un poco de vuelta) ¿Vas a leer alguna pregunta así disparada por un periodista en el Babelia o en el Rock de Luxe? Ya...

Para alguien cuya postura favorita para leer es tumbado con las piernas en alto o en la bañera, seguir comprando libros (y revistas) es algo casi vital; claro que leo blogs, y páginas de música, pero soy un hipster y el ordenador no me llama para leer mucho rato, y llega primeros de mes y necesito mi ración de prensa musical seria (y a veces sin el adjetivo musical). Son muchos años así, y siempre es igual, esté leyendo lo que esté leyendo, lo aparco y hasta que no devoro esas revistas no retomo la lectura de nuevo. Cuando las cosas se ponen cuesta arriba siempre pienso lo mismo, me imagino a Phil Lynott y a Henry Miller a mi lado y me repito a mí mismo el subtítulo del Ruta a modo de cutremantra, "son tiempos de rock&roll" y tiro para adelante, siempre adelante. Feliz, y literariamente rockero o rockeramente literario, lo que prefieran ustedes, 2011.


Deséale feliz 2011 a Lou

Sobre las máquinas de escribir en Trópico de Cáncer

2010-12-29T19:55:00.000+01:00

Seis veces escribe "máquina de escribir" Henry Miller en Trópico de Cáncer. Por orden....

"He trasladado la máquina de escribir a la habitación contigua, donde puedo verme en el espejo mientras escribo."

"El día va avanzando a buen paso. Estoy arriba, en el balcón de la casa de Tania. El drama continúa abajo, en el salón. El dramaturgo está enfermo y desde arriba su cráneo desnudo parece más escabroso que nunca. Su cabello es de paja. Sus ideas son de paja. También su esposa es de paja, aunque todavía un poco húmeda. Toda la casa está hecha de paja. Aquí estoy en el balcón, esperando a que llegue Boris. Mi último problema -el desayuno- ha desaparecido. He simplificado todo. En caso de que se presenten nuevos problemas, puedo llevarlos en mi mochila, junto con mí ropa sucia. Estoy despilfarrando todo mi dinero. ¿Qué necesidad tengo de dinero? Soy una máquina de escribir. Se ha apretado el último tornillo. La cosa fluye. Entre la máquina y yo no hay separación. Yo soy la máquina..."

"La Pascua llegó como una liebre congelada... pero en la cama se estaba calentito. Hoy vuelve a hacer bueno y por los Campos Elíseos, al atardecer, es como un serrallo al aire libre atestado de huríes de ojos negros. Los árboles están completamente cubiertos de follaje y de verdor tan puro, tan rico, que parece como si todavía estuvieran mojados y resplandecientes de rocío. Desde el Palais du Louvre hasta Etoile es como una pieza de música para pianoforte. Hace cinco días que no toco la máquina de escribir ni miro un libro; tampoco se me ha ocurrido ni una sola idea, salvo la de ir al American Express. Esta mañana, a las nueve, ya estaba allí, justo cuando abrían las puertas, y he vuelto a la una. Sin noticias. A las cuatro y media salgo como una flecha del hotel, decidido a hacer una última intentona."

"Un día mi amigo Anatole vino a verme. Nanantatee quedó encantado. Insistió en que Anatole se quedara a tomar el té. Insistió en que probase las tortitas de grasa y el pan rancio. «Has de venir todos los días -dijo-, a enseñarme ruso. Un idioma muy bello, el ruso. Quiero hablarlo. ¿Cómo dices eso, Endri? Repítelo: ¿borsht? ¿Quieres escribírmelo, Endri, por favor?...» Y tengo que escribírselo a máquina, nada menos, para que pueda observar mi técnica. Compró la máquina de escribir después de haber cobrado la indemnización por el brazo, porque el doctor se lo recomendó como un buen ejercicio. Pero pronto se cansó de la máquina: era una máquina inglesa."

Henry Miller’s Typewriter at the Henry Miller Library, Big Sur:

"A petición de Swift, había empezado a dejarme crecer la barba. Decía que la forma de mi cráneo requería una barba. Tenía que sentarme junto a la ventana con la Torre Eiffel detrás de mí, porque él quería que saliera también en el cuadro la Torre Eiffel. También quería que se viese la máquina de escribir. Kruger cogió también la costumbre de pasar a visitarnos por aquella época; sostenía que Swift no sabía nada de pintura. Le exasperaba ver cosas desproporcionadas. Creía en las leyes de la Naturaleza, implícitamente."

Máquina de escribir de Henry Miller, Big Sur, California

"Hasta que no me hube sentado y no hube contemplado despacio la habitación, no me di cuenta de que estaba otra vez en París. Era la habitación de Carl, no había duda. Como una jaula de ardilla y un cagadero a un tiempo. Apenas había espacio en la mesa para la máquina de escribir portátil que usaba. Siempre era igual, tanto si tenía una gachí como si no. Siempre un diccionario abierto sobre un volumen del Fausto de cantos dorados, siempre una petaca, una boina; una botella de vin rouge, cartas, manuscritos, periódicos viejos, acuarelas, una tetera, calcetines sucios, mondadientes, sales de Kruschen, condones, etc. En el bidet había cáscaras de naranja y los restos de un bocadillo de jamón."

(A veces sueño que) soy henry Miller

El transportista lector

2010-12-24T21:18:00.000+01:00

Posteo al vuelo. Miro la librería, sentado en el taburete tras el mostrador y siento algo de pena, pero no sé el motivo de la misma. Estaré cansado. La culpa de todo la tiene el blues, que ha estado sonando casi todo el día, y de la gente que compra libros para regalar como quien compra una mascota de la que se cansará a la semana, y de que me pregunten qué libro está mejor, si el último de Mendoza o el Follett. Aprovecho que acabo de cerrar, saboreo este instante de tranquilidad en la Pecera para teclear sin pensar antes de marcharme a casa. Durante el resto del año los momentos de tranquilidad abundan en la Pecera, pero hoy es Nochebuena y nadie puede entrar en casa más tarde de las 8 sin algo bajo en brazo, da igual si es un libro o no. Yo iré con las manos vacías. Sorry. "Dame lo que sea para mi madre" me ha dicho hoy un chaval de no más de 15 años. A veces me siento dolido, como si entraran en mi casa, mirasen mi biblioteca y cogiesen algún libro que yo revendo porque necesito dinero, y me duele que les dé igual lo que cojan. En el fondo es así, la Pecera es como mi casa, sobre todo viendo lo pequeña que es la tienda y, aunque ya no tan a menudo, porque duermo encima, en un estudio cartujo y lunático con la ventana rota y con manchas de humedad en las paredes, donde escribo todo eso que, salvo excepciones, no muestro aquí. Por eso me da pena que haya gente que se lleve libros sin importarles lo más mínimo; se podrían llevar 200 gramos de choped y daría igual, incluso sabes que se lo entregarán a sus madres, novias o padres como regalo con la misma cara de beatos canallas con la que se hacen los porros y miran en culo a las chicas de rimel lascivo y talle bajo. Yo nunca he regalado un libro que no hubiese leído antes, salvo, claro, cuando sabía que el susodicho o la susodicha quería un libro en concreto. Pero las cosas son así, tampoco sé por qué me quejo, la verdad. Mis contradicciones, supongo, que me pierden. Me sorprende la gratuidad con la que se viven y hacen ciertas cosas, nada más, tampoco me voy a poner ahora en plan santurrón cínico. Hace tiempo que convivo con los best seller y con la literatura sin maniqueísmos, no es eso de lo que estoy hablando (de vez en cuando viene bien variar la dieta, pero comer sano es importante. Un exceso de Dan Brown o de vacuidad vampírica adolescente puede provocar serios daños mentales. Como el cine palomitero, puede ser divertido de vez en cuando, pero de vez en cuando, y ya). hablo de currártelo. Que tu madre diga que le gusta en cine no significa que le lleves a ver cualquier bazofia para Navidad y encima esperes que te lo agradezca.

De todos modos, prefiero acordarme de los clientes que animan a seguir sintiéndome librero, esa media docena, o un poco más, de la que quizá no sepa los nombres de la mayoría pero que ennoblecen la Pecera. Hay uno en particular que hoy ha vuelto, un conductor de camiones que cada quince días viene a por una novela y que ha crecido como lector por sí solo, y yo lo he visto. Vino por primera vez hace casi tres años. Me confesó que no tenía hábito de lectura y quería que le recomendase algo. Se llevó "Los hechos de Rey Arturo" de Steinbeck. Hasta la semana pasada yo no sabía que era transportista. Me lo dijo mientras comentábamos algo sobre la extensión del último libro que se llevaba; "es que esta vez me toca un viaje largo", me dijo. Después de tanto tiempo ya tocaba estrechar lazos. Se ha aficionado a leer en sus trayectos y ahora no puede dejarlo. Él hace trayectos, no viajes, me puntualizó. Los viajes los hago por placer; cuando me toca llevar algo por trabajo, hago trayectos, me dijo también. No le aplaudí ni le abracé, pero tuve ganas. Tiene voz nasal y ojeras de lumpen mal remunerado, aunque sonríe siempre que entra y más de una vez me ha echado la bronca por dejarle llevarse algún truño que otro. Antes me pedía consejo; ahora le gusta mirar y elegir por sí mismo. A mi pesar, Italo Calvino no le gusta ("El barón rampante" lo cogió demasiado pronto, me temo) pero Sandor Marai le ha gustado bastante. Ya va teniendo sus preferencias y yo le dejo solo, él sabe que me gusta que venga a mirar tranquilamente y últimamente husmea como pez en el agua. Hay algo que sólo hago con él, cuando quiere probar alguna lectura nueva, le dejo que se lleve el libro y yo le digo que si lo empieza y no le gusta que me lo traiga y lo cambie. A nadie más se lo digo. Es duro dormir en un camión, aparcado en una vía de servicio y leer un libro que no te está gustando. Él lo empieza antes de irse y si no lo ve claro, vuelve al día siguiente y se lleva otro. A veces hablamos de trabajo, de mi trabajo, y me sonríe amable cuando sale el tema del traspaso. La última vez me dijo que estaba enfadado conmigo, porque ahora que se había aficionado a leer se iba a quedar sin su librería. Me gustó que me dijera que ésta era su librería. Hasta ese momento nadie me había dicho nada similar.

Hoy ha venido a llevarse "El cementerio de Praga" de Umberto Eco, se ha llevado el último ejemplar que me quedaba y que yo había escondido para mí porque Random lo ha distribuido fatal y a las librerías pequeñas como ésta no llegan porque han decidido distribuir la primera edición en grandes superficies (a mí me han llegado 3 ejemplares por un favor personal de mi comercial). No he podido decirle que no lo tenía. Ha entrado, ha visto que había gente, ha vacilado un momento y ha venido directo a preguntarme si tenía el último libro de Umberto Eco. Recuerdo que e entusiasmo "El nombre de la Rosa". Ese día le di cuatro o cinco libros y estuvo un rato viendo a ver cuál se llevaba y se llevó el de Eco. le he preguntado y me ha dicho que hoy cenaba aquí con su familia pero que mañana se marchaba a uno de sus trayectos. No me ha dado tiempo preguntarle dónde iba, un chaval nos ha interrumpido para preguntame si tenía el libro de Pepe Reina, y cuando he querido darme cuenta, me deseaba feliz año antes de marcharse, mezclándose su peculiar voz con la de Bo Diddley, la campanilla de la puerta y los murmullos de los tres clientes que en ese momento había en la Pecera. Tendrá un trayecto largo si no piensa volver hasta el año que viene. Espero que el libro de Eco le guste. Cuando vuelva prometo que le preguntaré su nombre, ya es hora de que lo sepa.

Time goes by

2010-12-20T12:29:00.000+01:00

Alberto García Alix. Autorretrato

"Me han puesto un insuficiente en matemáticas y de inmediato he decidido callármelo. La reunión de padres es dentro de quince días. Al menos hasta entonces mamá no se enterará. Ya me siento como un condenado a muerte al que sólo le quedan quince días. Por suerte, acabo de cumplir siete años y, a esa edad, quince días son como quince años. Ante mí se extiende el tiempo largo y lento; según vaya creciendo, pasará más deprisa, acelerará como un gran camión intercontinental e interestelar, y así seguirá hasta que empiece a transcurrir tan veloz que ya no lo atraparé y correrá muy lejos de mí y me parecerá que la mayor parte de mi vida transcurrió entonces, cuando tenía siete años, y que un cuarto de siglo más tarde seré, por mi experiencia, un niño de siete años que por error ha caído en la máquina de envejecimiento acelerado. Despúes de callarme el primer insuficiente, me callaré todos los demás hasta que me canse y crezca, hasta que termine el colegio y hasta que a mi madre le aburra dedicarse a mis insuficientes."

Miljenko Jergovic. Mamá Leone.

Moby Dick, extractos, imágenes, recuerdos, sueños y el porqué la Pecera se llama como se llama

2010-12-14T14:17:00.000+01:00

"Llamadme Ismael. Hace unos años -no importa cuánto hace exactamente-, teniendo poco o ningún dinero en el bolsillo, y nada en particular que me interesara en tierra, pensé que me iría a navegar un poco por ahí, para ver la parte acuática del mundo. Es un modo que tengo de echar fuera la melancolía y arreglar la circulación. Cada vez que me sorprendo poniendo una boca triste; cada vez que en mi alma hay un nuevo noviembre húmedo y lloviznoso; cada vez que me encuentro parándome sin querer ante las tiendas de ataúdes; y, especialmente, cada vez que la hipocondria me domina de tal modo que hace falta un recio principio moral para impedirme salir a la calle con toda deliberación a derribar metódicamente el sombrero a los transeúntes, entonces, entiendo que es más que hora de hacerme a la mar tan pronto como pueda. Es mi sustituto de la pistola y la bala. Catón se arroja sobre su espada, haciendo aspavientos filosóficos; yo me embarco pacíficamente. No hay en ello nada sorprendente. Si bien lo miran, no hay nadie que no experimente, en alguna ocasión u otra, y en más o menos grado, sentimientos análogos a los míos respecto del océano."

"¿Qué son los derechos humanos y las libertades del mundo sino peces sueltos? ¿Qué son las ideas y opiniones de los hombres sino peces sueltos? ¿Qué es el principio de la creencia religiosa sino un pez suelto? ¿Qué son los pensamientos de los pensadores para los literatos palabreros, contrabandistas y ostentosos? ¿Qué es el mismo gran globo sino un pez suelto? ¿Qué eres tú, lector, sino un pez suelto y también un pez sujeto?"

Imagen de diseño de producción para el proyecto del ruso director de Wanted de llevar la obra magna de Herman Melville, con estética de cómic y épica a lo Señor de los Anillos.

Orson Welles meets John Huston

“Hay ciertos raros momentos y ocasiones en los que este extraño y enrevesado asunto al que llamamos vida, en el que un hombre toma todo de este universo como una broma pesada, y aunque sólo llega a discernir su gracia vagamente, tiene más que sospechas de que la broma no es a expensas de nadie, sino de él mismo. De cualquier manera, nada descorazona y nada parece cuestionable. Él engulle todos los acontecimientos, todos los credos, todas las convicciones, todas las cosas duras, visibles e invisibles, sin importarle nunca lo nudosas que sean; como un avestruz de poderosa digestión que engulle las balas y pedernales.”

Mastodon, en un tema de mi disco preferido de éstos...

Las aguas que le rodeaban se iban hinchando en amplios círculos; luego se levantaron raudas, como si se deslizaran de una montaña de hielo sumergida que emergiera rápidamente a la superficie. Se intuía un rumor sordo, un zumbido subterráneo...Todos contuvieron el aliento al surgir oblicuamente de las aguas una mole enorme, que llevaba encima cabos enmarañados, arpones y lanzas. Se elevó un instante en la atmósfera irisada, como envuelta en una grasa de finísima textura, y volvió a sumergirse en el océano. Las aguas, lanzadas a treinta pies de altura, fulgieron como enjambres de surtidores, para caer luego en una vorágine que circuía el cuerpo marmóreo de la ballena.

Extracto de Moby Dick, una adaptación teatral de Alessandro Baricco, con Paolo Rossi, Stefano Benni y Clive Russell, preciosa

"Más vale dormir con un caníbal sobrio que con un cristiano borracho"

"En un instante, los grandes corazones condensan a veces la suma de los breves pesares dispersos en la vida entera de un hombre y los acumulan en un único, inmenso dolor. De ese modo, tales corazones, aunque sucintos en cada sufrimiento, amontonan en la existencia, cuando los dioses así lo disponen, todo un siglo de dolor en el cual se concentra la intensidad de muchos instantes aislados…"

Zoo o cartas de no amor, de Viktor Shklovski

2010-12-10T14:01:00.000+01:00

La brutal desidia de las mañanas perdidas, colocando libros que ni siquiera abriré, abriendo otros que miro y huelo como si esperase que por ósmosis se puedan instalar todas esas palabras en los pliegues de mi masa gris, provoca que a veces me sienta herido y a la vez hastiado de libros. Se me acumula el trabajo y hay días que me cabreo con los propios libros. Les hablo, les insulto, los desprecio, pero hay otros que me hacen no decir nada, y entonces, por un par de minutos me reconforta ser librero, lo cual no es algo muy común. Cuando viajo siempre intento estar en posesión de media hora para meterme en alguna librería, a sufrir por lo que La Pecera no puede ser y a trastornarme un poco más decidiendo si me llevo algo o si apunto a escondidas para no olvidar el título del libro que quiere que me lo lleve. Hay tantas novedades y rediciones que hago una criba de la criba, me sale el Pepito Grillo que exploto de auxiliar administrativo y que habitualmente está en huelga y pido lo justo (este para mí, estos dos para la Pecera... este para mí, estos dos para La Pecera), aunque reconozco que hay veces que se me va, Pepito Grillo sale a tomar café y hago un pedido de libros que necesito ver, tocar y leer, yo. Como soy un confiado y un arrogante, a veces me llega el pedido y los saco de la caja y los dejo en el mostrador, sabiendo que aunque entre alguien no les prestará atención mientras envuelvo el último de Follett o el de María Dueñas. Pero hoy me he pasado de listo. Me ha legado un pedido de "esos" y un cliente se ha fijado en uno de esos libros y se lo ha llevado. No le culpo, cualquier persona decente lo hubiera hecho. Zoo o cartas de no amor, de Viktor Shklosvki. La semana pasada vi la reseña y lo incluí en el pedido especial. Llegó esta mañana y lo abrí, lo ojeé, lo hojeé, leí algo, hice un poco la Bovary, en fin, el decálogo del lector aplicado al librero. Pero en estas que ha entrado alguien e imprudente de mi lo he dejado a la vista, la costumbre, pero no era de aquí, estaba de paso, y se ha fijado en el libro y se lo ha llevado en muy tunante; podía haber dicho que no, que estaba reservado, pero ha vuelto Pepito y me ha susurrado "lo pides otra vez con un pedido normal" y, claro, he dejado que se lo lleve. Al menos he tenido media hora de lectura tranquila.

La pregunta del libro es ¿cómo hablar de amor a una mujer que te prohíbe que le hables de amor? Durante su exilio forzoso en Berlín, entre 1920 y 1923, Víktor Shklovski se enamoró locamente de Elsa Triolet. El caprichoso personaje de Alia de Zoo o cartas de no amor está directamente inspirado en ella. En Berlín, Shklovski solía mandarle a Elsa varias cartas al día, una situación que ella sólo aceptó con una condición: le hizo prometer que no le escribiría cartas de amor. Shklovski exiliado, lejos de muchas cosas, lejos de su lengua materna. La mujer de la que se ha enamorado es también una exiliada. En la solapa he leído una frase que recuerdo y escribo antes de olvidarla, "su amor tiene algo parecido a mirar un álbum de fotos: reconocerse en lo propio que ya no está". Ella le pide que no la moleste con su cortejo, que le escriba si quiere y que vaya a verla, pero que no le escriba cartas de amor... Antes de cometer el error de mostrar lo que leía y que me lo quitaran de las manos (recuerda lo que el gitano de Milos te dijo un día: "el librero es la única persona que no puede ocultar lo que lee") he leído alguna de esas misivas. La novela contiene numerosos retratos de la intelligentsia rusa en el exilio y de algunos amigos que se quedaron en Rusia: Pasternak, Chagall, Ehrenburg...

Zoo o cartas de no amor es una novela epistolar nacida de una prohibición. Las misivas del narrador son estampas literarias, notas a sí mismo exiliado de lo que necesita de ella, amor por lo que fue su patria, amor por el arte y amor por sentir amor, el zoo como metáfora de los dispares emigrantes (los rusos solían instalarse a vivir en el barrio del zoo de Berlín), perfiles fugaces de grandes escritores rusos, la teoría del arte y la literatura, observaciones sobre la vida de los exiliados, la cotidianeidad de la vida en Berlín, el progreso y la historia. Podría decir en plan abuelo cebolleta que es una novela propia de una vida donde se escribían cartas y ser falsamente mordaz apuntando que ya no se escriben cartas como antes, pero no, ahora se escribe más, el mail, las redes sociales y esto de los blogs es un lodo gardeliano, un cambalache sobresaturado de palabras, así que la novela de Viktor Shklovski es terriblemente cercana, salvo por un detalle. Él le escribe una carta a ella cada día. A veces va a su casa, se la entrega en mano y espera pacientemente en una silla a que ella termine de leerla. A veces la llama por teléfono. A pesar de ser un amor a distancia, realmente no lo es. Lo que sin duda sí es, es un amor no correspondido, aunque ni una vez se hable de amor. Zoo o cartas de no amor. Elsa Triolet. Tras la marcha de Elsa, en 1923 Viktor acepta la oportunidad de una amnistía que le permite regresar a Rusia.

Novena carta
Me has dado dos encargos:
1) No telefonearte. 2) No verte.
Así que ahora soy un hombre ocupado.
Hay un tercer encargo: No pensar en ti.
Pero ese no me lo has hecho.

A veces me preguntas si te quiero. Entonces sé que es la hora del pase de revista. Respondo con la diligencia de un soldado de la tropa de ingenieros, que no domina lo suficiente la ordenanza de la guarnición:

—Puesto número tres (a saber si ese es el número).
Ubicación: cerca del teléfono, entre las calles de Gedächtniskirche y los puentes de Jorckstrasse.
Consignas: amar, no encontrarse, no escribir cartas.

Carta primera:

"Si tuviese un segundo traje, nunca habría conocido el dolor.
Al llegar a casa, cambiarse de ropa, arreglarse, es suficiente para sentirse otro.
Las mujeres usan este método varias veces al día. Cualquier cosa que digáis a una mujer, intentad obtener una respuesta inmediata, si no tomará un baño caliente, se cambiará de ropa, y habrá que volver a empezar desde el principio.
Después de haberse cambiado de ropa olvidan hasta los gestos.
Os aconsejo, insistentemente que obtengáis de las mujeres una rápida respuesta. Si no, a menudo, os tocará permanecer desconcertados ante una nueva, inesperada, palabra.
En la vida de la mujer apenas hay sintaxis.
En cambio el hombre es transformado por su oficio.
El instrumento no sólo prolonga la mano del hombre, sino que hasta ese se prolonga en él.
Dicen que el ciego localiza el sentido del tacto en la extremidad de su bastón.
Yo no siento un particular afecto por mis zapatos, pero a pesar de ello son una prolongación mía, parte de mí.
El bastón cambiaba al escolar y le fue prohibido.
El mono en la rama es más sincero, pero la rama también influye en la psicología del mono.
La psicología de la vaca lechera, que camina sobre el hielo resbaladizo, se ha hecho proverbial.
Más que cualquier otra cosa al hombre lo cambia la máquina."

Prometo ser más cuidadoso la próxima vez, o pido dos ejemplares o lo escondo en la mochila en cuanto me llegue... Igual con una lectura al vuelo de medio libro esto es una exageración, pero algo me dice que no...

Los derechos del lector y los delitos del librero

2010-12-09T13:44:00.000+01:00

El escritor francés Daniel Pennac en su libro Como una novela (Ed. Anagrama, 2001), en el último capítulo establece los diez derechos imprescriptibles del lector. Ahora que comienza la "campaña" de navidad y a la Pecera entrará gente de todo tipo, desde adorables púberes buscando un libro bonito para sus progenitores (al final son los que más y con más interés miran por las estanterías, y yo tan contento), pasando por despistados que vienen por su libro del año (los que luego te dicen que los libros son caros) para su parienta ("el planeta ese o uno de esos de histórico o amor que vendas más") llegando hasta esa especie de humano orcolizado entrañable que entra balbuceando "amigo, invisible, libro, barato, pero que quede bien", no está de más poner aquí el decálogo de Pennac. "El hombre construye casas porque está vivo, pero escribe libros porque se sabe mortal. Habita en bandas porque es gregario, pero lee porque sabe que está solo. La lectura no toma el lugar de nadie más, pero ninguna otra compañía pudiese remplazarla" (p. 197).

1. Derecho a no leer. Sin este derecho la lectura sería una trampa perversa. La libertad de escribir no puede ir acompañada del deber de leer.

2. El derecho a saltarse las páginas. Por razones que sólo nos conciernen a nosotros y al libro que leemos.

3. El derecho a no terminar el libro. Hay 36.000 motivos para abandonar una lectura antes del final: la sensación de ya leída, una historia que no engancha, desaprobación de la tesis del autor... Inútil enumerar los 35.995 motivos restantes, donde bien podía estar un posible dolor de muelas.

4. El derecho a releer. Por el placer de la repetición, la alegría de los reencuentros, la comprobación de la intimidad.

5. El derecho a leer cualquier cosa. Buscamos escritores, buscamos escrituras; se acabaron los meros compañeros de juego, reclamamos camaradas del alma.

6. El derecho al bovarismo (enfermedad de transmisión textual). La satisfacción exclusiva e inmediata de nuestras sensaciones: la imaginación brota, los nervios se agitan, el corazón se acelera, la adrenalina sube y el cerebro confunde, (momentáneamente) lo cotidiano con lo ficticio.

7. El derecho a leer en cualquier lugar. El viejo Clemenceau daba gracias a un estreñimiento crónico, sin el cual, afirmaba, jamás habría tenido la dicha de leer las Memorias de Saint-Simon.

8. El derecho a hojear. Autorización que nos concedemos para coger cualquier volumen de nuestra biblioteca, abrirlo por cualquier lugar y sumirnos en él un momento. Cuando no se dispone de tiempo ni de medios para ir a Venecia, ¿por qué negarse al derecho de pasar allí cinco minutos?

9. El derecho a leer en voz alta. Flaubert, que peleó contra la música intempestiva de las sílabas, sabía de la tiranía de las cadencias, que el sentido es algo que se pronuncia.

10. El derecho a callarnos. Nuestras razones para leer son tan extrañas como nuestras razones para vivir. Y nadie tiene poderes para pedirnos cuentas sobre esa intimidad.

Y de paso recordamos uno de los delitos del librero (son tantos)

Moonwalkers. Lunáticos que aullan a Selene

2010-12-02T13:21:00.000+01:00

Una pregunta estúpida. ¿A dónde puedes ir una vez que has estado en la Luna? De vuelta en tu casa, en tu cama, tumbado, piensas que has pisado la Luna, que hace semanas que volviste, entonces ¿adónde ir? Entre pedidos de navidad, facturas y libros pendientes, por fin le hinco el diente a dos libros que salieron el año pasado sobre la carrera espacial. "La conquista del espacio" de Matthew Brzeninski y "Lunáticos", de Andrew Smith; este último cuenta las peripacias del autor para preguntarles eso mismo a todos los astronautas todavía vivos que han pisado la Luna.¿A dónde puedes ir una vez que has estado en la Luna? Sólo doce personas lo han hecho, siempre y cuando nos creamos totalmente la versión oficial, pero como no estamos para teorías conspiratorias ni apuntes para una novela mediocremente delirante, nos fiaremos de la versión oficial. Doce. En diciembre de 1972 fue el último viaje tripulado a la Luna. No ha habido más. El 20 de julio de 1969 llegó el primer hombre, en 19 de diciembre de 1972 salió de allí el último. Doce hombres han pisadol a Luna (sin contar a Cyrano de Bergerac). Eugene Cernan fue el último, un americano de padre checos; desde entonces no ha ido ningún astronauta o cosmonauta más. El libro de Andrew Smith comienza con su encuentro con Charlie Duke, el décimo de esos doce hombres, y a partir de ahí no podrá dejar la historia para encontrar y entrevistar a los restantes moonwalkers, auténticos lunáticos. Uno pinta siempre el mismo cuadro, otro escribe canciones country sobre su alunizaje, varios se dieron al alcohol, algunos no quieren saber nada del mundo ni de la entrevista, otros sufren enfermedades psiquiátricas, se han apartado del mundo o militan en extrañas religiones...

"Charlie Duke no fue el único para el que la vuelta a la Tierra fue dificil. Investigué sobre los demás y descubrí que habían reaccionado a aquella experiencia de formas totalmente distintas. El primer hombre ne pisar la Luna, Neil Armstrong, se hizo profesor y se retiró de la vida pública, "para volver a los fundamentos del planeta", mientras que su compañero Buzz Aldrin pasó enredado en el alcoholismo y la depresión, para después lanzarse a desarrollar estravagantes ideas espaciales. Alan Bean, el astronauta rebelde por naturaleza del Apollo 12, dejó el espacio para hacerse artista y pintar multitud de óleos que representan escenas de la misión lunar. Edgar Mitchell experimentó un "fogonazo de comprensión" en el que se conectó al universo, y detectó una inteligencia que pasó toda su vida intentando comprender, después de curó de un cancer mediante un curandero con telepatía y hoy es un acérrimo defensor y testigo de la vida extraterrestre. De manera aún más radical, Jim Erwin afirmó haber escuchado a Dios susurrándole a los pies de los majestuosos y dorados Montes Apeninos, por lo que dejó la NASA y se pasó a la religión a su vuelta. Mientras que, el temible Alan Shepard, el único que almitió haber llorado en la superficie, hizo algo que nadie hubiese imaginado que haría, o más bien, que podía hacer: se serenó..." Esta es parte del prólogo... (...) Un párrafo después... "Los nepalíes, por ejemplo, creen que sus muertos residen en la Luna. Cuando el veterano del Apollo 14, Stu Roosa, visitó Nepal, tuvo un ataque de ansiedad cuando alguien le preguntó: ¿Vio usted a mi abuela?" (...) James Irwin, del Apollo 15, creó una secta cristiana llamada "Alto Vuelo" y dedicó gran parte de sus fuerzas y recursos en montar expediciones a Turquía para encontrar el Arca de Noé"

Hemos crecido viendo películas espaciales, viendo a primates enormes como Chewaka lanzando gurutales gritos mientras millones de chavales soñábamos con tener una pizca de la canalla espacial de Han Solo, y resulta que los pocos hombres que han orbitado y salido de esta roca decadente y preciosa han acabado medio tarados, siendo casi unos inadaptados. Y si miramos a los cosmonautas soviéticos sale otro libro fascinante. El libro de Matthew Brzeninski, "La conquista del espacio" se centra más en los años anteriores al primer alunizaje... (Nota estúpida: Madrid, hace ocho o siete años, borrachera con mi prima, el bar San Román, yo le hablo de estas cosas, lo sé, es algo que siempre me ha llamado la atención, reimos, exaltamos la amistad, o más bien el parentesco, yo digo alunizaje de nuevo, ella me mira muy seria, como si algo en su cabeza se hubiese encendido y pregunta "y si vas a Júpiter, entonces qué es ¿ajupitaje? y de golpe cerveza saliendo por los orificios nasales y ala, fuera del bar...) Ambos libros se pueden leer como libros de ensayo histórico o, uno como novela de aventuras histórica (el de Brzezinski), y otro como el relato de una crónica en primera persona (el de Smith) para buscar una respuesta vital; a poco que alces la vista y mires a la luna mientras lees alguno de ellos, tú también te convertirás en un lunático.

¿Por qué todos los hombres que han sobrevivido a un alunizaje parecen auténticos alienígenas? Auténticos héroes de una época extraña, han sufrido el olvido, el descrédito e incluso la burla, viven en el letargo, la inadaptación.

No sé porqué recuerdo ahora a Rudoff Hess. En varios de sus delirios dijo que habían llegado a la Luna ellos primero, los nazis, y que habían construido una base lunar. Hess en Spandau... Mejor no pensarlo mucho. En enero de 1970, por ejemplo, le dejaron ver la televisión por primera vez en su vida. La primera imagen que apareció fue la de una chica anunciando un sostén. No hubo justicia poética y en la pantalla no apareció un judío en Auswitch, apareció una chica en sujetador. La sonrisa ladina de Hess, la mueca rota de un muñeco infame. El 13 de marzo de 1970, tras una salida de Spandau por causas médicas, Hess volvió a su prisión, a la cárcel más grande para una sola persona tras la salida de Speer. No volvió a su celda de siempre, sino a la capilla, más espaciosa, donde se le instaló una cama de hospital. Aquellos meses volvió a dar muestras de su obsesión con el viaje a la Luna, asunto sobre el que devoraba libros y artículos. ¿Porque el viejo Hess se obsesionaba con la luna en su celda de Spandau? Rudolf Hess, lugarteniente de Hitler hasta su misterioso vuelo a Escocia y posterior captura, tenía un gigantesco póster en su celda con los cráteres lunares. Obsesionado por la astrología hasta el final de sus días, su otra pasión se ha mantenido oculta muchos años: la Luna y sus consideraciones científicas, los entresijos técnicos de la aeronáutica y la carrera espacial. Tenía verdadera fijación personal sobre la Luna, y sus últimos días no hicieron más que acrecentar ese interés. Hay una fotografía donde se le ve señalando algo en la Luna. Su dedo apunta al Mar de la Tranquilidad, aquella zona lunar dónde aterrizó el Apolo XI...

"La conquista del Espacio" de Matthew Brzezinski está editado por Editorial El Ateneo y cuesta 19.50 €; "Lunáticos" de Andrew Smith, por la Editorial Berenice, y son 19.95 €.

¿Qué le dices a alguien que realmente ha cantado en la Luna? ¿Qué puedes pensar que pensaba?

Jack Schmitt y Gene Cernan cantado en la Luna. "I was strolling on the Moon one day, in the very merry month of May..December" Filmado en diciembre de 1972.

La Pecera no está en el 84 de Charing Cross Road, lamentablemente

2010-11-25T12:44:00.000+01:00

Gustavo se echa la siesta mientras Triki desayuna y piensa si le apetece menú infantil o no

LA PECERA & CO.

18, VIRGIN´S PEACE STREET

MANZANARES

LA MANCHA COUNTY
IsPain

Estimado cliente:

Nos alegramos mucho de que le haya llegado el pedido en condiciones hasta tan lejano destino, esperamos que los libros sean de su agrado. Agradecerle también la postal que nos ha enviado desde Constantinopla, nos parece preciosa, lástima que sean ciertos los rumores que hablan de que le cambián el nombre a tan increible ciudad pronto. Sí, Estambúl no suena mal, pero Constantinopla queda más literario, dónde va a parar (Por eso Agatha Christie tituló su obra "Asesinato en el Orient Express", porque le jodió no poder titularla "Asesinato en Constantinopla", que era el que le gustaba y, entre ponerle "Asesinato en Estambúl" y "Poirot viaja aburrido en el Orient Express hasta que matan a alguien y entonces comienza la fiesta", prefirió mezclarlos). Ansiamos recibir noticias al respecto cuando a usted le parezca menester respondernos sobre tan sugerente tema.

Carmén Elías con un librero que lamentablemente no soy yo

El librero jefe de La Pecera se está releyendo "84, charing cross road", y le está gustando; lo ha empezado un momento antes de subirse para el servicio, no piense que exagero si le digo que cuando baje lo habrá acabado, es tan fino que a mi me da coseja cobrar por él cuando alguien lo compra. Yo vi la adaptación teatral de ese libro, no porque la dirigiera Isabel Coixet, que de cine sabrá mazo pero de teatro como que no tanto, sino porque trabajaba Carmen Elías, que es mi mito sexual hispánico de la niñez (ella, la morena novia del capitán Furillo de Hill Street Blues y la desconocida protagonista de La lozana andaluza, casposa película del destape cuya escena del baño con jofaina se me grabó de por vida al verla reflejada desde la tele del salón en el espejo del pasillo escondido tras una puerta mientras mis padres se dormían en el sofá sin saber que su hijo estaba olvidándose para siempre de su barco pirata de los "cliks de famovil"; esas tres, por no hacer una lista ahora muy extensa, tienen la culpa de muchos de mis males) Retomando el hilo, le confieso que lamento que nuestra correspondencia no pueda ser por los cauces del ilustre (y reconfortante) servicio postal del estado apañó, pero desde La Pecera & Co. vemos con buenos ojos la fluidez y la rapidez que este método nos proporciona; al librero jefe le jode gastarse ahora más en timofónica que lo que antes se gastaba en sellos, pero al menos ya no pasan semanas entre carta y carta. Hablando de cartas, debería conocer a nuestro nuevo cartero, parece Yuri Zhivago, con ojitos de susto y bigote elegante; el jefe dice que cada vez que entra en la librería espera que se sacuda la nieve de los hombros, y a mi, cuando me entrega las cartas me entran ganas de consolarde de eso que sea que le ocurre y que le tiene tan triste. Por eso el jefe me renueva el contrato cada mes, dice que no puedo evitar ser literario; cuando le dije que el cartero me recordaba al doctor Zhivago se rió a gusto y luego me dijo que a él le recordaba a Maniñas de joven y, claro, no hay color.

A continuación, y sin más dilación, le paso a detallar las últimas novedades reseñables que hemos recibido, así como alguna reedición que creemos interesante.

En Anagrama ha salido la nueva de Paul Auster, "Sunset Park", pero eso seguro que ya lo sabe, también ha salido "Los Once" de Pierre Michon, lo que nos ha servido de excusa para reponer todo Michon (ays, "Vidas minúsculas"... no puedo evitar suspirar recordando su lectura) y de paso los hemos colocado a todos en un apartadito del escaparate. Ayer el jefe se subió al servicio una novela llamada "El hombre que plantaba árboles" de Jean Giono, una elección muy apropiada para hacer chistes y chascarrillos pero que es una novela juguete, tanto por la edición (pop-up) preciosa de la editorial Duomo como por lo que contiene; cuando el jefe sabe que estoy pensando que es un lector cagón (que no es lo mismo que un cagón lector) me lee la mente y me contesta que unicamente sigue los consejos de Henry Miller y que la mejor selección de una librería ha de estar apilada en el servicio y me vuelve a repetir que "El hombre que plantaba árboles" es su novela eco-naif favorita; supongo que con eso me está lanzando indirectas para que suba a limpiar y deje el baño como los chorros del loro (¿o eran de oro?), pero como se tira todo el día leyendo ahí lo veo dificil. También nuestro librero jefe está más que entusiasmado con un escritor (también de Anagrama, fíjate) llamado Robert Coover, más concretamente un libro llamado "El hurgón amarillo" novela de relatos absolutamente genial (asímismo le remito también el título "Zarzarrosa", del mismo autor, un librito fascinante en el que recrea el "mito" de la bella durmiente en clave cínica...).

Y para terminar con el apartado de novedades, le señalaremos someramente algunas más, aunque le invitamos a navegar por internet para ver sinopsis y críticas (qué bonito, esa es la diferencia entre la red y correos, por la primera se navega y la segunda va por avión o mecanismo terrestre enruedado). Nosotros, todo hay que decirlo, ya le hemos pasado un filtro (uno pequeño, como de cafetera vieja) a la seleccíón que, sin más demora, le detallo a continuación. "No voy salir de aquí", de Micah P. Hinson, de la editorial Alpha Decay. "Algo que brilla como el mar" de Hiromi Kawakami, de Acantilado, y dos cosas de la editorial Impedimenta (bonita como ella sola). "Los escritos irreverentes" de Mark Twain, que es un libro para hacer la lagartija panza arriba una tarde de primavera en el parque del Retiro, es decir todo gozo y solaz, y "En mitad de la noche un canto" de Jiri Kratochvil, que, antes de que me reproche que sólo lo pongo por ser checo, como Milos, como Bohumil, como Milan o como Vera Kresadlová, le diré que es un libro precioso: "Fui concebido bajo un firmamento iluminado por proyectiles y con la tos axfisiante de los lanzacohetes katiuska como ruido de fondo, y nací poco antes de la Navidad de aquel año que sería el último de la guerra y el primero de la paz"... ¿Le diría usted que no a un libro que empieza así?

Hay más novedades, demasiadas tal vez. Si me pregunta a mí, le diré que últimamente estoy enfrascado con la autobiografía de Slash; con un subtitulo como "Puede parecer excesivo... pero eso no significa que no sucediera" ya tienen ganado a este rockero de incognito que es uno. Y para compensar y no verme como un triste que en vez de librero tendría que haber sido rockstar (aunque habría muerto ahogado por el vómito de una groupie preciosa a los veintisiete y no estaría ahora escribiendo eso...) estoy leyendo un libro genial llamado "Cocina para impostores", posiblemente el libro al que más partido le he sacado en mucho tiempo (y ríase usted del "El hombre multiorgásmico"). Sumamente divertido a la par que útil, este libro es maravilloso, vamos, como un dildo rosa con pilas. Escrito por un tal Falsarius Chef es el jit del año en esta triste librería donde tan a menudo suenan lamentos y donde el suelo se llena regularmente de cuero cabelludo y pelos canosos por los tirones desesperados del jefe cuando comienzan a llegar facturas. Por ejemplo: receta para hacer Almeja marinera, y le cito textualmente copiando el libro, de verdad de la buena: Ingredientes: 1 lata de almejas al natural, 2 o 3 dientes de ajo, 1/2 cebolla, 1 guindilla pequeña, 1 vaso de vino blanco (opcional), aceite de oliva extra y sal. Preparación: picas la cebolla, troceas el ajo en láminas y lo pones al fuego con una guindilla pequeña (cayena, la venden en botes como los de las especias). Cuando lo veas doradito añades el vino blanco y cuando hierva un poco, le añades el caldo de la lata y algo de agua, si hace falta, para que se haga una cantidad de salsa razonable. Lo tapas y lo dejas un par de minutos, moviendo la sarten para que hile bien. Cuando la veas apetitosa, añades las almejas y con una cuchara les vas poniendo salsa por encima. El motivo de no removerlas es simplemente que se pueden romper y quedan un poco feas. Estarán enseguida. Y te darán ganas de sacarlas a la calle de paseo para enseñarlas: "las he hecho yo"..." Maravilloso, puritita literatura nocilla, avant grade o avant la lettre (nunca supe qué significa eso pero siempre quise decirlo...).

Hay más novedades, pero ya se las apaña usted; por nuestra parte le adjuntamos foto del nuevo menú y un retrato de la nueva afición del jefe, fotografiarse en los secamanos de los servicios mientras busca libros escondidos por los retretes; lo sé, pero créame, aunque no lo parezca, no es mal tipo.

Sin otro particular, y rogandole pronta respuesta se despide atentamente.

El staff de La pecera

Miljenko Jergovic y el ingenuo librero letraherido

2010-11-22T13:00:00.000+01:00

Yo a veces cuando nadie me ve..

Vuelvo a hablar de libros descatalogados. Lo sé, es como si un cocinero tuviera un blog en el que hablase de recetas con carne de diplodocus, de mamut o de cómo hacer jamoncitos de lince con suflé de criadillas de gamusino; pues eso, una putada sin sentido. Supongo que es una postura, no diré que moral, pero al menos una postura ante la idea de que se edita mucho, mal y pensando en "rankins" de ventas más que en el valor de lo que se edita; por otro lado sé que lo que acabo de decir es una chorrada supina, porque a veces pienso que tal sobreabundancia obliga al lector a ser selectivo, a informarse, a depurar su gusto, a buscar la aguja en el pajar mientras por la ropa interior se te cuelan los granos de un pajar que te irrita las partes íntimas, es decir, otra chorrada sobre una industria que está a punto de eclosionar, estando por ver si esa metamorfosis kafkiana es para mariposa o para babosa. Libros, libros, libros... Hay autores que dejan de ser editados sin que se sepa porqué, y de golpe, por el capricho de un editor, vuelven a estar disponibles, y eso es un sufrimiento en según qué casos y para según qué lectores. Uno se puede tirar años (y no exagero) buscando un libro determinado, por la web, por librerías de segunda mano, por bibliotecas, como un Indiana Jones gafapasta y triste. Son esos lectores que te preguntan alicaídos por un libro determinado, sabiendo que les vas a decir que no, pero que aún así, cuando te oyen decir que no, se entristecen aún más. Cuando el triste es el propio librero la cosa de complica, como el dealer yonki en busca del gran pico. Yo tardé cinco años en encontrar "Bodas en casa" de Bohumil Hrabal. Me faltó abrazar al librero que lo tenía y prometerle peregrinación anual con un ramo de flores. Y no hablo de coleccionismo, no es que busques una edición en particular, firmada y con unos sugerentes labios carmesí plantados en amoroso beso celuloso en la primera página, no, lo que quieres es ese libro, sea como sea, como si es en una amarillenta edición de bolsillo de Bruguera ilegible, tu lo compras, que es tu necesidad, y lo lees así te dejes los ojos en el viaje y te cagues mil millones de veces en el traductor, el maquetador y en la madre del farmaceútico al que le compras aspiniras cada tres por dos (seis). Yo tuve suerte con el libro de Hrabal, la edición además es bonita. "El poder y la furia" de Graham Greene también me costó lo suyo, pero no tuve tanta suerte con el libro en sí. "Etcétera" de Brodsky sigo sin encontarlo, lo tuve una vez en mis manos, pero no tenía ni un céntimo en el bolsillo, le dije al librero que me lo guardara, pero cuando volví al día siguiente el libro no aparecía por ningún lado. Menos mal que él se acordaba de que yo le había dicho que me lo apartase, por eso de no pensar que estaba loco, pero nada, lo perdí, y a veces pienso que fue él el que se lo quedó. ¿Que cómo lo sé? Porque yo también lo he hecho. Con "Mi suicidio" de Henri Roorda. Yo aún trabajaba en Madrid, alguien nos lo reservó, era tan finito que nunca lo había visto en las estanterías de Pasajes, el cliente vio mi cara cuando me lo dio pidiéndome que se lo guardase hasta la semana siguiente, mis ojos brillaron emocionados y rabiosos, él sonrió en señal de victoria, yo pensé "no cantes que has comprado la piel del oso aún que la escopeta la tengo yo". Cuando le vi entrar días después en la librería, me excusé y le dije que un compañero lo había vendido por equivocación unos días antes. Lo sé, soy un cabrón, pero ese libro necesitaba tenerlo, igual que él... Si lo cuento es porque ese libro se reeditó en 2003 y posiblemente ese hombre ya lo haya encontrado. También diré que no lo he vuelto a hacer. Me sentí tan mal que otra vez que me pasó algo similar no pude hacerlo; me culpé por no haber visto ese libro yo antes y dejé que se lo llevaran, como Bogart en Casablanca dejando que Lazslo se llevase a Elsa con él. También es cierto que esa vez el cliente era "clienta" y era preciosa, y a mí me miran según cómo y dejo que me roben hasta el corazón. Y no es exageración citar a Humphey, sé cómo Rick se sintió el resto de su vida, recordando todos los días a Elsa, unas veces lamentándose de su decisión, otras pensando que estará bien, aunque en este caso Elsa se fue sola, sin Lazslo y con el libro que yo quería bajo el brazo. El libro se llamaba "El jardinero de Sarajevo", de Miljenko Jergovic, de Ediciones Deria. Acabo de llamarles pidiéndoselo y me han vuelto a decir que está descatalogado. Es la tercera vez que les llamo. Una vez les pregunté inocente y me dijeron que no les quedaban ejemplares, otra vez les dije que llamaba de una librería y que era para un cliente especial, pero tampoco hubo suerte; hoy les he dicho que era para mí, que soy librero y que necesito leer ese libro, que mirasen a ver si tenían algún ejemplar por ahí, aunque fuese defectuoso, daba igual, pero nada. Una pena. Mi único consuelo, si es que se puede consolar un librero desesperado por tener un libro, es que he encontrado uno de los relatos que forman "El jardinero de Sarajevo" por internet. Algo es algo. Miljenko Jergovic es uno de esos autores que no pasan por su mejor momento editorial en España; Siruela mantiene dos libros de él en stock, y los otros tres libros suyos que se editaron, "Los Karivan", "Mamá Leone" y "El jardinero de Sarajevo", están descatalogados; sí, tengo los otros dos, pero me falta el jardinero.

Miljenko Jergovic pensando en los editores españoles

A veces, cuando hablo de esto con amigos, cuando comenzamos a decir esos libros que aún no hemos leído pero que nos morimos de ganas por leer sabiendo que solamente por un golpe de suerte podremos hacerlo, terminamos diciendo que deberíamos hacer una editorial nosotros mismos y editar esas cosas; en el fondo no es tan descabellado, entre unos y otros conocemos gente que podría traducirnos esos libros, conocemos impresores, maquetadores, diseñadores gráficos, distribuidores, fotógrafos... Nos comeríamos una mierda, pero tampoco nos arruinaríamos tanto y podríamos dormir más tranquilos, como si Golum dijese, a la mierda el anillo, tiro de agenda y me hago uno igual para mí. Mientras tanto, yo seguiré buscando, no me queda otra, sé que aún me queda el último recurso, y es que cuando vaya algún día a Croacia, me lo compre en croata, algo es algo, y no será la primera vez que lo haga.

Miljenko Jergovic a punto de tocarse algo para explicar lo que piensa de los editores españoles

Jergovic leyendo "mi" ejemplar de "El jardín de Sarajevo"

Ahora debería hablar de Jergovic, al menos para explicar tanto desvelo, pero no daría con el tono necesario; copiaré lo que viene en la Editorial Siruela (Miljenko Jergovic nació en Sarajevo en 1966 y desde 1993 reside en Zagreb (Croacia). Es periodista y escribe en las revistas y diarios más importantes de su país, así como en Allgemeine Zeitung, Die Zeit o La Repubblica. Sus obras le han hecho merecedor de varios premios, entre los internacionales el Erich-Maria-Remarque, el Grinzane Cavour por Mamá Leone y el Premio Napoli 2005 por su libro Hauzmajstor Sulc; en Croacia obtuvo el premio August Senoe 2002 por Buick Rivera así como el premio de la Asociación de Escritores de Bosnia y Hercegovina) y a decir que cuando uno coge un libro de un escritor que no conoce de nada y lee (cito de memoria, así que no será exacto): "Cuando nací, oí ladrar a un perro. El médico me soltó, salió al pasillo de la planta del hospital y gritó: Me cago en este país donde los niños nacen en perreras...", entonces uno no puede dejar de leer... Y si leéis el relato de más abajo, entenderéis mi necesidad...

http://en.wikipedia.org/wiki/Miljenko_Jergovi%C4%87

El hurto (relato). Extraido de "El jardinero de Sarajevo". Miljenko Jergovic. Ed Deria. Descatalogado.

En nuestro jardín crecía un manzano cuyos frutos se veían más hermosos desde las ventanas de mis vecinos. En vano, Rade y Jela traían a sus hijas fruta del mercado; ninguna manzana en el mundo era tan apetitosa como las nuestras vistas desde sus ventanas. Cuando sus padres se iban a trabajar, las niñas saltaban la valla y tomaban la fruta más madura. Yo las echaba, les arrojaba barro y piedras, defendía mi propiedad; aunque ni aquellas ni las manzanas me gustaban especialmente. Para vengarse, la hermana pequeña le dijo a mi madre que me habían puesto un uno en matemáticas. La jefa se fue corriendo al colegio y se convenció de la exactitud de sus palabras, y durante días me maltrató con ecuaciones de dos incógnitas. Tanta X y tanta Y me hicieron la vida imposible, por lo que decidí pagarles con la misma moneda empleando todos los medios a mi alcance. Busqué un buen escondite y durante todo el día esperé a las ladronzuelas. Naturalmente ellas aparecieron, yo salté desde un matorral, agarré a la más pequeña por el pelo y empecé a arrastrarla hacia nuestra casa con la intención de encerrarla en la despensa, esperar a que volviera mi madre del trabajo y decidiera qué hacer con ella. La niña se resistía aullando furiosamente, tanto que en la mano me quedó un mechón entero de pelo y un trocito de su cuero cabelludo. Me largué corriendo a casa, cerré con llave y al poco tiempo oí a Rade, bajo la ventana, vociferando que me iba a matar. Lo mismo le repitió a mi madre, que le respondió en idéntico tono. Estuvieron horas intercambiando insultos de una ventana a otra. Ella le gritaba que era un gángster de Kalinovik y él le contestaba que era una asquerosa y disoluta divorciada.
Durante los veinte años siguientes nos retiramos el saludo y las hermanas jamás volvieron al lugar del delito. Transcurrían agostos y septiembres y el manzano seguía dando los mismos hermosos frutos. Nosotros crecíamos sin intercambiar una sola mirada y nuestros padres envejecían sin olvidar las injurias. Las chicas se casaron y se fueron a vivir su vida, pero todo seguía igual.
Al empezar la guerra, la policía registró el piso de Rade y Jela y encontró dos rifles de caza y uno automático. La vecindad fue presa del pánico, sólo se hablaba de a quién y cómo quería y podía haber matado Rade. Él ya no salía de su casa. Probablemente, esperaba que por fin vinieran a prenderlo. Jela iba al mercado a buscar ayuda humanitaria y agua, hasta que un día una granada cayó a diez metros de ella y le arrancó el brazo. Sólo entonces, después de tanto tiempo, los vecinos volvieron a ver a Rade. Cien años más viejo de lo que era hacía apenas unos meses, salía de su casa con una cazuelita de sopa y tres limones ajados. Todos los días iba al hospital con la vista clavada en el asfalto, temiendo que su mirada se encontrara con la de otro.
Ese agosto, en plena guerra, las manzanas habían madurado y eran mejores y más hermosas que nunca. Una fruta así no se veía desde los tiempos del edén. Trepé a lo más alto del árbol, desde donde se divisaban con claridad las posiciones de los chetniks en el monte Trebevic. Inclinado sobre el abismo, las recogí con el entusiasmo del tío Gilito cuando se zambulle en el dinero de su caja fuerte. Cuando alcancé la que estaba tan sólo a medio metro de la ventana de Rade, lo vi al fondo de la habitación. Me quedé inmóvil colgando de la rama. Rade retrocedió unos milímetros. No se por qué, pero no quería que se fuera.
-¿Cómo está, tío Rade?
-Ten cuidado, hijo. Está alto y te puedes caer.
-¿Cómo está tía Jela?
-¡Ah! Se aferra a ese poco de vida con el único brazo. Dicen que pronto saldrá del hospital.
Hablamos así durante dos largos minutos. Con una mano me agarraba a la rama y con la otra sujetaba la bolsa de las manzanas. Me invadió un cierto pesar, mayor que todas esas granadas, que todos los rifles, encontrados y no encontrados. Arriba, en la copa del árbol, bajo su ventana, todo lo que sabía de mí mismo y de los demás, de alguna manera, perdía su significado.
-Sabes, hijo, cuando pierdes un brazo, durante mucho tiempo te parece que lo sigues teniendo. Es algo psicológico. Le llevo lo poco que guiso, pero no hay vida en esos alimentos. Observo esas judías, ese aguachirle que quiere ser una sopa, luego la miro y le digo: Jela; y ella nada, pero entonces dice: Rade, y yo nada. Nosotros, hijo, estamos vivos para mirarnos el uno al otro y concluir que no estamos vivos. Y se acabó. Ya ves, contemplo esas manzanas, ¡hay tanta vida en ellas! Esto no les afecta, no saben. Ni siquiera puedo mencionarlas...
Me estiré hacia la ventana y le tendí la bolsa. Me miró sorprendido y empezó a decir que no con la cabeza. Yo sentí un nudo en la garganta y sólo podía mover los labios. Permanecí allí, colgado, medio minuto; si los chetniks me estaban viendo debían de estar bastante confusos. Rade temblaba como un hombre del que realmente no ha quedado nada. Sólo ese temblor de animalito desvalido. Finalmente, tendió la mano y de nuevo no pudo pronunciar una palabra.
Al día siguiente, Rade vino a nuestra puerta y, con mil excusas porque no quería molestarnos, nos dio algo envuelto en papel de periódico. Se fue corriendo, así que no me dio tiempo de preguntarle nada. En el paquete había un tarrito de confitura de manzana.
Jela salió pronto del hospital. Continuaron viviendo encerrados tras su ventana y Rade no salía más que para recoger ayuda humanitaria. Una vez, mientras aguardaba en la cola detrás de mi madre, le susurró al oído: gracias. Ella se volvió y él repitió que en las manzanas había vida.
En los meses siguentes, personas uniformadas vinieron dos veces a buscarlo, se lo llevaron y lo trajeron de vuelta. Los vecinos espiaban por el ojo de la cerradura y, luego, tal vez para acallar su conciencia, recordaban aquellos rifles. Algunos repetían que, a pesar de todo, Rade había querido matar a alguien, y otros guardaban silencio. La sola idea de ese hombre causaba dolor. Lo más sencillo hubiera sido odiarles, pero de alguna manera, resultaba imposible.
No se sabe quién asesinó a Rade y Jela. Se fueron calladamente, convertidos en miedo. Quizá soy un idiota por decir esto, pero recordaré siempre a ese hombre por aquella confitura y porque nunca, ni siquiera por la noche, estiró el brazo para coger una manzana.

"El pentateuco de Issac", fragmento musicado por John Zorn

2010-11-11T11:44:00.000+01:00

John Zorn's Bar Kokhba troops performing Khebar
Song available on album Circle Maker.

Marc Ribot - guitar
Cyro Baptista - percussion
Mark Feldman - violin
Erik Friedlander - cello
Greg Cohen - bass
Joey Baron - drums

Angel Wagenstein. "El pentateuco de Isaac". Ed. Libros del Asteroide. Págs: 61-62

"Un día estábamos sentados en círculo unos diez chicos judíos de nuestra compañía y en el centro, con la Torá en la mano, se encontraba nuestro rabí Samuel Bendavid. Nos reuníamos en un rincón alejado, detrás de la cocina, junto a la misma cerca, donde quedaban dos palmos de césped que nadie pisaba. Al rabino se le veía un poco raro en su uniforme militar. Se diferenciaba de nosotros por la falta de charrateras. En el pecho llevaba la estrella de David, con la que se designaba a los rabinos militares y ésta se consideraba un gran privilegio en el ejército. Todavía no sabíamos que un día el mismo privilegio lo tendríamos casi todos los judíos de Europa, pero esto vendría más tarde, en el luminoso porvenir, como suelen llamarlo los escritores.

Estábamos sentados en el césped, algunos soldados se lavaban en la fuente, resonaban las cacerolas para la sopa.

-¡Todo es una tontería inmensa! -dijo el rabí Samuel- ¡Tontería de las tonterías! ¡Una soberana tontería! ¿Para qué estoy aquí? os pregunto. Para ser vuestro guía espiritual, para que podáis, al morir en combate, presentaros sin problemas ante nuestro Dios Jehová, santificado sea su nombre. Lo mismo tienen que hacer mis colegas -católicos, adventistas, protestantes, los del Séptimo Día, ortodoxos y musulmanes- por el honor del emperador y la gloria de su respectivo Dios. Pero decidme qué sentido tiene, cuando yo sé que al otro lado de la trinchera hay un colega mío, un rabino, que se empeña en guiar espiritualmente a nuestros muchachos -pero ¿quién es capaz de aclararme si son nuestros o no lo son?- para que luchen contra vosotros, para que os maten en nombre de su emperador y de Jehová, santificado sea su nombre. Y cuando termine la guerra y los labriegos vuelvan a arrastrar sus arados, en el campo relucirán los huesos, los nuestros revueltos con los "no nuestros", y nadie sabrá en nombre de qué emperador ni de qué Dios habréis perecido. Dicen que a estas alturas nuestra querida patria austrohúngara ha dado más de un millón y medio de víctimas. Son un millón y medio de muchachos que no regresarán a sus casas; un millón y medio de madres que no volverán a ver entrar a sus hijos por la puerta; un millón y medio de novias que jamás se acostarán al lado de ellos para concebir y dar a luz en paz y bienestar. Os pregunto: ¿acaso Jehová no ve nada de eso? ¿O se pasa el tiempo dormitanto y hurgándose las narices? ¿Es entonces Jehová -santificado sea su nombre por los siglos de los siglos, amén- un viejo chocho al que le complace que la gente muera en su nombre? No sé, hermanos, no sé daros la respuesta. En todo caso, creo que si Dios tuviera ventanas, hace tiempo que le habrían roto los cristales.

El rabí cerró con saña el devocionario y añadió:

-Con esto termina la lectura del Jumash, y cerramos el Pentateuco. Sabbat shalom a todos. Amén

Me pareció, palabra, que los ojos se le llenaron de lágrimas. Nunca antes en nuestra sinagoga de Kolodezt le había oído pronunciar un sermón con tanta emoción."

Coda a colación del video: Nunca estaré lo suficientemente agradecido a Gaël y Cristina por su hospitalidad parisina en aquel lejano 2006, cuando estuve una semana pateándome la capital gala haciendo idém de una esponjosa avidez soñando con todo lo que se puede soñar persiguiendo la sombra de Boris Vian. Entre otras cosas (cuyos post aventureros a modo de diarios improvisados andaban por otro blog que tuve y que tal vez no estaría mal recuperar) me traje carcasa nueva, recuerdos compartidos y unos cd's y un dvd de John Zorn (y otras cosillas). La noche de enero en la que desgustamos una cena magnífica y me quedé con la boca abierta viendo el video de esa actuación íntegra cuyo fragmento encabeza este post, está a buen recaudo y estos días acompaña la lectura del libro de Wagenstain de manera obsesiva. The circle maker es un disco doble en el que John Zorn mezcla música judía, latina, jazz experimental... El primer disco, Issachar, está interpretado por el Masada String Trio, un conjunto de violín, violonchelo y contrabajo. El segundo, Zevulun (el título de ambos discos corresponde a los hijos de Jacob), añade al trío anterior un guitarra (Marc Ribot, ahí es ná), un batería (Joey Baron, agárrate) y un percusionista, formando el Bar Kokhba Sextet. Si eres curioso, mira los comentarios...

"El pentateuco de Isaac", de Angel Wagenstein

2010-11-10T19:29:00.000+01:00

A veces pienso que debería releer, coger alguno de esos libros que pienso que me marcaron y enfrentarme a ellos de nuevo, pero siempre me da miedo y al final cojo algún libro de la librería, al cual aún no le haya incado el diente y me pongo a ello, salvo con Bulgakov o Hrabal, con esos dos autores nunca tengo miedo, es más, sé que sólo cuando los releo estoy yo y el disfrute de leer por leer, bordeando el regodeo enfermizo de saborear frases y frases y recordar cosas que había olvidado de ellos. Luego están los que releo pero "a trozos", los libros que saco de la estantería y leo un par de páginas al azar, o busco frases subrayadas; ahí están Miller, Fresán, Kis, Jergovic, Michon, etc... La semana pasada cogí "Los detectives salvajes" con la férrea intención de releerlo, y ahí está, en la mochila, de acá para allá, comenzado como si fuera la primera vez (es lo que tienen las grandes novelas de Bolaño pasado un tiempo prudencial, que siempre son igual de nuevas, de terribles, de verdaderas). Ante la parálisis que me causó enfrentarme a la generación Granta y la desidia de la Nocilla, no se me ocurrió nada mejor; sin embargo, un par de conversaciones este fin de semana han hecho que vuelva a releer otro libro, éste leído hace relativamente poco, pero del cual nunca hablé en este blog. "El pentateuco de Isaac", Ed. libros del Asteroide. Desde este blog ya he expresado mi amor hacia la labor de esta editorial, su catálogo hace feliz a cualquier bibliófilo que se precie, cuidada encuadernación, diseño, traducciones, tipo de letra, tacto (tanto de las hojas como de las portadas, las cuales, tras unos inicios dubitativos (papeles de gramaje justo pero que se manchaban con mirarlos) pronto dieron con la fórmula). Que una editorial en menos de cinco años de vida se haga con la etiqueta de "editorial fiable a ojos cerrados", no es moco de pavo.

Cuando leí "El pentateuco de Isaac" la primera vez me agarré a él como un equilibrista fallido que en plena actuación se sujeta al alambre que le rasga los dedos. Me salvó, y eso fue suficiente para mí. Yo no soy crítico literario, ni lo pretendo, tengo mi filias y mis fobias pero no sé teoría literaria como para juzgar de esa manera un libro; a esto hay que sumarle que tiendo a personalizar las lecturas, sé cuándo un libro está bien o mal, pero si yo estoy pasando por un mal momento, mi lectura se ve influida; no siempre me pasa, pero muchas veces sí. Esto nos llevaría al eterno dilema de si hay libros que hay que leer en determinada época de tu vida, o si hay libros con los cuales hay que enfrentarse cuando uno ha madurado como lector, pero no me quiero meter en un jardín cuyo jardinero hace años que nadie sabe de él y parece una selva. Digamos que un libro es algo vivo que cuando se cruza en la vida de uno, si es el momento, será el amor de tu vida o tu mejor amigo, y si no es así, pues será un buen amigo, un conocido, un familiar simpático, un sermoneador, o simplemente alguien que te cae gordo y no quieres volver a saber de él (añadid cada uno vuestra división, se acepta libro como bombero, puta de lujo, animal de compañía o chinche). Cuando me crucé con "El pentateuco de Isaac" lo leí a gusto, pero mi vida estaba tan dada la vuelta que se me metía por todos lados y poco daba de sí. El libro acababa de salir y los libros eran lo único fiable que tenía en mi vida en esos momentos. Me gustó (cómo no, por babor), lo recomendé en la tienda y alguna de las personas que se lo llevaron volvieron a decirme que les había encantado (eso sólo me ha pasado con dos o tres libros en toda la historia de la Pecera) y siempre tengo uno en stock. Este fin de semana una amiga me contaba cómo escuchaba reír a su padre leyendo este libro mientras ella intentaba escribir su tesis (ánimo, campeona) y que estaba deseando que lo acabase para cogerlo ella, y otra amiga a la que insté a su lectura (de esos encuentros preciosos que uno tiene de vez en cuando) me escribió para agradecerme la recomendación. ¿Resultado? Ayer lo cogí y lo comencé a leer de nuevo.

Se me ocurren montones de adjetivos, pero solamente diré que es un libro maravilloso. Lo reconozco, me ha dado rabia pensar que la primera vez lo leí un poco "por obligación" aunque me gustase, pero a la vez me siento redimido al haberlo cogido otra vez. Cosas que pasan. Tampoco hay que darle más vueltas. En su momento recuerdo leer blogs que decían que era una novela modesta que se limitaba a recoger chistes protagonizados por judíos mientras se iba desgranando la historia de Europa a lo largo del siglo XX, pero es evidente que el objetivo de este libro no es únicamente el humor, y no lo digo sólo porque es inevitable que el libro pase por el Genocidio o las purgas soviéticas. Europa, siglo XX, la cloaca de la Humanidad. Tengo querencia hacia la literatura centroeuropea, no es la primera vez que escribo esta frase aquí, sé que hay gente que cuando viene a la Pecera es oír "Judíos y Europa" y salen corriendo, incluso oyendo "Europa, primera mitad del siglo XX", pero para mí es casi fundamental. La historia es "la de siempre": Un personaje modesto, Isaac Jacob Blumenfeld, nos llevará de la mano por gran parte del siglo XX a través de una vida cargada de anécdotas y de humor judío. La amargura siempre subyace bajo un humor brutalmente candoroso, sencillo, lleno de matices y totalmente descarnado. El chaplinesco espíritu de supervivencia lo inunda todo, y escribo esta frase por decir algo que defina de un golpe, por eso nos hace tanta gracia escuchar de su propia voz todo tipo de chistes y chascarrillos sobre lo avaro, lo respetuoso con la ley de Dios o la enorme habilidad para el comercio de los judíos. Nos reímos y decimos, sí, es verdad, estos judíos…pero en el fondo estás pensado, todos somos así...

Mientras avanzas por la historia de este polaco, austriaco, alemán o ruso (depende del momento de la historia en la que se encuentre) te preguntas cómo lo hará para ponerte de nuevo una sonrisa en la cara con el siguiente chiste, cómo hará para encajar un golpe más. No es un libro de historia ligero (novela histórica), en el que se presentan una serie de hechos históricos de manera novelada de esos que te enganchan pese a conocer de sobra el destino, y tampoco es un libro de humor, pero a la vez es las dos cosas. Yo estoy disfrutando como si lo leyera por primera vez, y me gusta fijarme en detalles que dejé pasar, esta bien que un "librero" se reconcilie con la literatura, sobre todo cuando hace que te rías como hace siglos que no te reías. Es más, ¿un libro puede matar? Sí, sin duda. Yo casi muero hoy. Mientras nadaba me he acordado de uno de los chistes de Isaac. Mejor no os cuento, pero sí, casi me ahogo, y hoy no estaba la socorrista guapa, estaba el pasota, que ni se ha movido de la silla a pesar del chou que he montado. Aún me sabe la garganta a cloro. A quién se le ocurre recordar la historia de dos judíos de dos pueblos cercanos que se ponen a discutir sobre cuál de sus rabinos respectivos tiene relaciones más estrechas con Dios y, por lo tanto, es más capaz de hacer milagros. “Por supuesto que es el nuestro”, dice el primero, “El pasado sabbat nuestro rabí se encaminó a la sinagoga, pero de repente empezó a llover a cántaros. No es nuestro rabí no tuviera paraguas, pero ya que el sábado no se debe hacer nada: ¿cómo lo iba a abrir? Miró al cielo, Jehová lo entendió enseguida y se hizo el milagro: por un lado, lluvia, por el otro, lluvia, y en el medio, ¡un pasillo seco hasta el propio templo! A ver, ¿qué me dices sobre esto?”. “Pues escucha lo que voy a contar: el sabbat pasado nuestro rabí regresaba a casa después de rezar. En el camino se encontró un billete de cien dólares. ¿Cómo recogerlo, si es un pecado tocar dinero? Mira al cielo, Jehová se dio cuenta y se hizo el milagro: por un lado, sabbat, por otro lado, sabbat, y en el medio, no me lo vas a creer, ¡era jueves!”. En el largo número 13 he tenido que parar un rato, menos mal que estaba en la parte que ya hacía pié...

Así es Isaac Blumenfeld, el cual dirige una carta a su cuñado, el rabino Samuel Bendavid, en la que le comenta el cumplimiento de sus cinco sueños, al modo del Pentateuco bíblico. Bendavid es el leit motiv de toda la obra, su alter ego con el que se desahoga y con el que sueña en las largas soledades de sus múltiples reclusiones. A partir de ahí nos narra su vida, dirigiéndose al lector como si hablase con su cuñado o con un amigo cualquiera en una de las tertulias de su sastrería. Una sastrería cuya especialidad, la de darle la vuelta a los abrigos para poder seguir utilizándolos unos cuantos años más como nuevos, refleja cómo los habitantes del pequeño pueblecito de Kolodetz (Galitzia) han ido pasando, sin moverse de sitio, del Imperio Austrohúngaro a Polonia, de Polonia a la URSS, de la URSS al Tercer Reich y finalmente a Austria, como si le dieran vueltas y más vueltas a sus chaquetas.

Un libro que mira hacia el mundo que le rodea con inocencia, aunque no evita lanzar miles de preguntas, preguntas que no tienen respuesta, o cuya respuesta mejor es ignorarla.

Título original: Петокнижие Исааково

Autor: Angel Wagenstein
Traducción: Liliana Tabákova
Editorial: Libros del Asteroide
Fecha edición: 2008
ISBN: 978-84-935914-6-5
Páginas: 316
18.95 €

Angel Wagenstein, (Plovdiv, Bulgaria, 1922), nacido en una familia sefardí búlgara, pasó su infancia exiliado en París. Regresó a su país siendo un adolescente, Durante la segunda guerra mundial, fue internado en un campo de trabajo, del que se evadió para integrarse en las filas de los partisanos. Arrestado y condenado a muerte en 1944, logró salvarse al entrar el Ejército Rojo en Bulgaria. Finalizada la guerra, cursó estudios cinematográficos en Moscú y empezó una larga y reconocida carrera como guionista y realizador. Su carrera literaria comenzó tardíamente con la publicación de la novela El Pentateuco de Isaac (1998), que fue el inicio de una ambiciosa trilogía dedicada al destino de los judíos en la Europa del siglo XX que completaría más tarde con Lejos de Toledo (2002) y Adiós, Shangai (2004), ambas editadas también por Libros del Asteroide. Actualmente vive en Sofia.

Qué vida más perra. La verdadera historia del Sheriff Woody

2010-11-09T18:12:00.000+01:00

Que el cine falsea la realidad lo sabían ya hasta los hermanos Lumière, pero eso es algo que se nos olvida demasiado a menudo. Las películas románticas siempre acaban bien y a veces uno se pregunta si harán la segunda parte, cuando ya el amor sea más normalito, cuando discutan por todo, por nada y cosas así, pero que hacen que la vida sea, eso, así... (Nota para mí, ver de nuevo "Before Sunrise" y "Before Sunset" para comerme mis palabras y para pensar que ójala hagan pronto la tercera...¿su título será "Before the end"? ¿"Before dawn"? ¿"Before the sun turn off"? ¿Before my heart attack for it precious that Julie Delpy follows")

Partiendo de ahí, he de reconocer que he sentido una pena infinita al toparme sin querer con una imagen real, la del Sheriff Woody, el verdadero Sheriff Woody. Cerré como siempre a medio día y me fui a las instalaciones deportivas donde está la piscina cubierta a darle vidilla al corazón y que la oxidación no haga acto de presencia aún en una parte del mismo ("calcificación" les oigo decir siempre, pero eso me suena a que necesito calgonit y prefiero seguir viéndome más como un ser vivo que como una máquina, que Descartes me perdone). Al aparcar en la explanada que hay enfrente, bajé despreocupadamente del coche. Sentí que pisaba algo semi blando y casi me tuerzo el tobillo y doy de bruces con el retrovisor del coche que había aparcado al lado (ágil y resuelto que es uno, como un spiderman puestecito hachís..). Cuando tras soltar ese millón de exabruptos mentando a Hera y a los de su estirpe, he visto el causante de mi tropiezo, se me ha caído el alma a los pies (normalmente no sé dónde la tengo, pero caérseme, se me ha caído de allí donde habitualmente se esconda, la muy pirata). Era el sheriff Woody, el de verdad, como un Truman cualquiera si es que el final de la película de su show es el que casi todos imaginamos ("este no dura fuera ni dos días"), maltratado, abandonado, abusado, violado, incluso crucificado (fijaos en los clavos de sus pies...). Con lo que me gustó Toy Story 3.

Turturado hasta la muerte, siento ser yo el que os muestre las fotos del verdadero Woody y os diga que sí, que el mundo real es así, que no es como nos quieren hacer creer, que la vida es cruel y vulgar, y sucia y triste, y conmovedora hasta el tuétano, y a veces maravillosa, pero al final siempre así... ¿A qué dealer le debías dinero, Woody? ¿En manos de quién acabaste? Sólo espero que Perdigón esté bien... Por favor, a Perdigón no le hagáis nada malo...

Pero Woody, qué te han hecho...

Odio, mucho odio innecesario

No he podido más que recoger el cuerpo de Woody y llevármelo conmigo.

Será difícil visto el estado en el que ha quedado, pero intentaré hacerle un sepelio digno...

Joder, pobre Woody...

Porca miseria...

Espero que Randy Newman nunca vea este post, no me quiero ni imaginar qué canción le saldría tras ver estas fotos...

Esquiva diosa ramera... Ginger Baker y los libros que versan sobre las escapadas de Jesús a Cachemira

2010-11-05T20:24:00.000+01:00

Eric Clapton con su abuela Rose Clapp, quien lo crió - Surrey,1971

Ayer iba por la calle y me encontré un boleto de la lotería Primitiva en el suelo, flamante y limpio. Me puse nervioso, lo reconozco. Eran las 4 de la tarde, y no había nadie por la calle. Me paré frente a aquel boleto sujetándolo con la punta del zapato disimuladamente, miré a los lados, no vi a nadie, me agaché, lo cogí, vi que era para el sorteo de esa misma noche, volví a mirar alrededor y me lo guardé en el bolsillo mientras echaba a andar. Que últimamente apele a un golpe de suerte para enderezar mi vida hace que me agarre a cosas así; lo sé, no tiene sentido, pero uno es así de indolente, qué le vamos a hacer, y un mísero boleto de lotería tirado en la calle hace que veamos la sombra de la diosa Fortuna corriendo fugaz mientras dobla la esquina, dejando un olor en el aire a rosas y a azufre, según. Esta mañana he mirado los números de la combinación ganadora de ayer. Evidentemente no se parecía ni por asomo, ni siquiera el reintegro, vamos que de los seis números no llevaba ni uno. Esto también da que pensar. Y el paso siguiente era el de echar esos mismos números para el sorteo de hoy, así que eso he hecho. Lo siguiente va a ser parafrasear a Ian Hunter y canturrear obsesivamente su increible disco "You're never alone with a schizophrenic" y después de eso, a leer todo Pascal Quignard o a Robert Musil y su hombre sin atributos... y entonces, algo de Follet y por antístesis hegeliana, BUM, nada de síntesis.

Durante un tiempo jugué a la Primitiva, pero dejé de hacerlo porque siempre me olvidaba de mirar los sorteos, perdía los boletos y en los bolsillos me aparecían de meses anteriores. Echaba cuando me acordaba, al menos un par de días por semana; como el bar donde desayuno es también sucursal u oficina o dispensario, o como se llame, de quinielas y bonolotos, pues me acordaba de echar y no, no miraba lo que había echado días antes porque nunca recordaba dónde lo había puesto, así que dejé de jugar. Si la suerte hay que buscarla he aquí un perro pachón que no sabe ni dónde tiene el rabo (con perdón) pero que a la vez es tan pánfilo (palabra favorita para dirigirse a mí de mi hermana pequeña, N.d. R.) de echar los mismos números para el sorteo de hoy de un boleto que se encontró tirado en la calle ayer a media tarde.

Ginger Baker con su madre 1971

Tal vez tuvo que ver que ayer tuviese el día Cream, la banda de Baker, Clapton y Bruce. "White Room" sonaba a gloria bendita en la Pecera. "Badge" también. Disraeli Gears al completo, edición deluxe, mono y estereo, sibarita que es uno, aunque viendo los altavoces de la librería poca entidad tiene alardear de ello. Pero es cierto que cuando escucho a Cream me pasan cosas raras. Las puertas se cierran con llave cuando creo recordar que simplemente las he empujado con la mano, algún cliente me mira raro cuando entra y me oye canturrerar "I feel free" mientras coloco libros absorto en la sección infantil, las llaves no están donde deberían, al igual que algunos libros, en fin, un cuadro. Pero aún así pongo a veces a Cream en la librería; luego la cadencia es lógica, John Mayall por aquí, Derek and the Dominoes por allí, The Allman Brothers Band, y por último me lanzo a ver videos de Clapton en youtube preguntándome qué ha estado haciendo los últimos 25 años, hasta que por fin le veo junto a Derek Trucks y Doyle Bramhall II en un festival ideado a su medida llamado Crossroads (Clapton también tiene su corazoncito, el talento se lo machacó a base de bien con el jaco y los dólares, pero quien tuvo retuvo, aunque éste esté echo un pañuelillo arrugado de papel). y digo, bueno, vale, venga... Luego paso a Ginger Baker, que, lo admito, me pone, y a Jack Bruce, que lo que me pone a veces es nervioso, y no sé porqué, así que tras Baker Gurvitz Army retomo todo y reorganizo poniendo a la Graham Bond Organization que, por muchos años que pasen, me siguen alegrando el día cosa mala. Como leo por comentarios por ahí, "when Ginger is happy, i'm happy". Obviando a los obvios, hay tres baterías que me gustan sobre manera. No sé, es oírlos y cambiarme los biorritmos, me parece que logran hacer de la batería algo más, como si pudieran transmitir algún sentimiento, como si marcar el ritmo fuese un juego y ese juego pudieran transmitirlo en su manera de tocar, llámese swing, mojo, o lo que sea, y que no es otra cosa que eso que los baterías de jazz llevan toda la vida haciendo pero que en el rock es tan excaso. Uno es Ginger Baker, claro, los otros dos son Brian Downey de Thin Lizzy y el otro es Barriemore Barlow de Jethro Tull (por aquí tenemos a Antonio Álvarez, Pax, increible batería y mejor persona, que sería mi batería favorito de estos lares, quien lo haya visto sabrá lo que me digo; ala, si no lo digo, reviento).

Y retomo el hilo donde lo dejé, escuchando White Room y sonriendo como un bobo, porque sin Cream hoy hubiera enloquecido de veras atendiendo los pedidos que me han hecho. Que "hay gente pa tó" ya lo sabemos, pero que en apenas dos horas 5 personas me pidan libros que no suelo tener y que se muestren molestos porque no los tenga es para hacer el Fernando Fernán Gómez y más, pero gracias a Cream me pude sobreponer.

Madre no hay más que una

A ver: ¿Tienes libros sobre reencarnación para niños de diez años? No, no tengo de eso (ni creo que haya; y dijo libros, si tienes libros, no si hay algún libro... de reencarnación...). Dos: ¿Tienes Jesús nació y vivió en Chachemira, perdón Cachemira? No lo tengo, se lo puedo pedir. ¿No lo tienes? pues vaya... (!!!!). Tres: ¿Tienes libros de numerología? De temas tan específicos como ese no suelo tener (por variar de respuesta mientras carraspeo...) Pues vaya... (eso digo yo, pues vaya...). Se lo puedo pedir. No, lo necesito con urgencia para hoy mismo. (¿para echar a la primitiva y perder el boleto, eh, tuhán?). Cuatro: ¿Tienes "Tantra: El arte oriental del amor consciente"? No, pero te lo pido si quieres (y para mis adentros pensé que tampoco me vendría mal un ejemplar para mí) ¿No? ¿Y algo sobre sexo, sobre posturas de sexo? (la nota a pie de página sería la descripción del susodicho, pues ya al entrar me salió la vena prejuiciosa y pensé, este se ha equivocado de tienda... Cresta, gafas de sol -estaba nublado-, cazadora blanca de cuero, pantalones de pitillo, zapatos de punta marrones, anillacos y collar)... Fin de la escena, él instándome a que le buscara algo didáctico (esto lo dije yo) y con muchas imágenes (si son fotos en vez de dibujos, mejor, añadió él) y preguntándome qué día de la semana que viene podría pasarse a por su libro... Mientras reparaba en el olor a colonia de chulazo que flotaba en la tienda y escuchaba el tintineo de la puerta al cerrarse, me preguntaba si realmente volvería y si además le daría tiempo a estudiárselo para el próximo viernes cuando salga de caza a la Scorpio o a la discoteca similar de los alrededores... ( y sobre todo me preguntaba si desde que me llegara el libro hasta que se lo llevara, me daría tiempo a mí a tomar nota de algo...) Cinco: ¿Tienes el libro "Reiki para niños"? - leer respuesta de Dos- Bueno, pues me lo pides, por favor.

De todos, esa fue la clienta más normal, educada y sonriente (cosas del Reiki, imagino...). Normal que me sienta un mal librero... Supongo que ahora se entenderá que, al cerrar a medio día y ver que no había hecho nada de caja, pusiese "I fell free" y me liase a canturrear por la tienda... Hora y media después volvería y me tropezaría con el boleto de la primitiva, y todo volvería a empezar...

Puñetera diosa Fortuna...

A todo esto, la bio de Ginger
http://www.psicobateristas.com/bateristas-famosos-f7/ginger-baker-t24068.htm
y Ginger tocando feliz (dejando de lado White room con todo el dolor de mi corazón pero ya sois mayorcitos para buscarla solos)... Ya sabes, si Baker sonríe, yo soy feliz... Memory Lane, temazo...

Y después de Celine ¿qué? Viaje al fin de la noche (II)

2010-11-04T14:05:00.000+01:00

Margarita

Me manda una amiga un consejo vía FB: "Para lo del ánimo, recomiendo alcohol, buena música, y escribir escribir escribir sin mirar atrás". Pues no miremos más atrás. Jagermeister, The Gaslight Anthem y a tomar por culo la bicicleta. Del dique seco he optado por salir a pie en vez de seguir escarbando a ver si encuentro agua. Es lo que tiene querer tirar un muro con las manos, un muro enorme. Son días raros. No pasa nada, nada cambia, salvo nosotros, cansados de que nada cambie. Y cansado no se debe escribir, se debe escribir fresco como una lechuga recién arrancada de la tierra un día de tormenta y liviano como si estuvieses a dos palmos del suelo por la mamada que siempre soñaste y que por fin estás a punto de experimentar. O al menos eso es lo que dicen. En mi caso ni una cosa ni otra funciona. Le propongo a un amigo compartir el blog, pasarle la contraseña y escribir a cuatro manos, como Stalter y Waldorf de los Muppets, como el enanito gruñón y el enanito triste, seguir manteniendo lo de Librería la Pecera a pesar de que a la librería como tal le quede poco si no encuentro quién quiera quedársela y darle nuevos bríos como si un blog llamado Librería la Pecera pudiese ser la chabola numantina terca y rencorosa de dos perdedores ciclotímicos, aunque me ha dicho que no, ya que de momento el blog tiene extensión física en un negocio que he de mantener y que me da para vivir a pesar de que mi cabeza, mi corazón y mi cuerpo estén a kilómetros de distancia a la espera de empezar de nuevo ( y van...). La cita de Celine en el post anterior no era gratuita.

Extraigo una cita del blog de Patricio Pron a propósito de escribir, del escritor: "otra, la discusión (que yo creía perimida hacía décadas) entre conocimiento e información, que nos ocupó a Agustín Fernández Mallo y a mí. Se trató de la oposición entre una visión de la literatura que la concibe como el vehículo de una resistencia de índole política al discurso dominante y otra visión de acuerdo a la cual la literatura es subsidiaria de un cierto consumo de la información que no se interroga sobre el origen de esa información ni sobre los intereses que representa ni sobre un estado del mundo del que emana y que, al menos visto desde aquí, es particularmente terrible."

http://www.elboomeran.com/blog-post/539/9694/patricio-pron/no-pensarlo-no-escribirlo-no-editarlo/

El gran "Popota"

Llevo varios días dándole vueltas sobre eso, y en mi calidad de librero he de decir que dicha diferencia, para mí, se diluye peligrosamente, a la par que adquiere más entidad dicho enfrentamiento; la figura del editor es la que establece que esa diferencia sea real o no, y por supuesto en este país, salvo excepciones (que yo cada vez creo más excasas) y viendo lo que se edita y cómo se edita, gana la visión de Fernández Mallo por goleada; los escritores como Pron existen, pero sobreviven dentro del juego mercantil del libro que defiende A. F. M.. Como los Clash. Como caballos con anteojeras, pero caballos en el fondo y por fortuna también caballos que escriben los libros que les gustaría fuesen como los libros que les hicieron ser escritores, caballos que escriben de verdad, y esto también es particularmente terrible. Un amigo mío dice que todo se reduce a círculos de poder, solamente a eso, amiguismo y cartón piedra. Y cuando dice eso yo siempre me acuerdo del texto: "La carrera de las letras en España está hecha para los arribistas, los oportunistas y los lameculos, con perdón de la expresión". Roberto Bolaño dixit. Bueno, no Bolaño, sino una de sus personajes en 2666. Es básicamente una de mis creencias -o mis prejuicios- que, como una letanía pienso recurrentemente en esta banqueta tras el mostrador de una paupérrima y coqueta (lo cortés no quita lo valiente) librería de pueblo. Como está dicho en plata, aqui queda, de apunte.

Y como coda, añadir el deseo de que Eduardo Mendoza haga que pueda pagar el alquiler, que Vargas Llosa pague mi cuota de autónomos, que ya me las agenciaré para leer el último premio Lengua de trapo, o el Primavera o el Alfaguara o el Almería, por ejemplo, o cualquiera de los concursos literarios carpetovetónicos que dicen ganan "los menos malos" y volver a hacerle caso a mi amiga: "Para lo del ánimo, recomiendo alcohol, buena música, y escribir escribir escribir sin mirar atrás" añadiendo al trinomio, leer, leer, leer.

Acepto la extrañeza de quien se pregunte de qué va este post, o sobre qué va, o qué quiero decir, o qué leches me pasa. Simple pataleta. No va de nada, si acaso del librero que lee libros que le llegan a la librería preguntándose porqué mientras los lee y prefiriendo seguir hablando de los que sí le gustan en el blog mientras los clientes se llevan lo de siempre (poco, pero lo de siempre).

Las imágenes son de una edición rusa de "El maestro y Margarita" de Bulgakov.

y con respecto a *perimir. (Del lat. perimĕre, destruir). 1. tr. Arg., Col. y Ur. Caducar el procedimiento por haber transcurrido el término fijado por la ley sin que lo hayan impulsado las partes.

Celine. Viaje al fin de la noche (I)

2010-11-03T19:00:00.000+01:00

Viaje al fin de la noche. Ed Edhasa.
Louis Ferdinand Celine

(sigo releyendo y tirando de viejas libretas)

"Lo peor es que te preguntas de dónde vas a sacar bastantes fuerzas la mañana siguiente para seguir haciendo lo que has hecho la víspera y desde hace ya tanto tiempo, de dónde vas a sacar fuerzas para ese trajinar absurdo, para esos mil proyectos que nunca salen bien, esos intentos por salir de la necesidad agobiante, intentos siempre abortados y todo ello para acabar convenciéndote una vez más de que el destino es invencible, de que hay que volver a caer al pie de la muralla, todas las noches, con la angustia del día siguiente, cada vez más precario, más sórdido"

"Invocar la posteridad es hacer un discurso a los gusanos"

"Os lo digo, infelices, jodidos de la vida, vencidos, desollados, siempre empapados de sudor; os lo advierto: cuando los grandes de este mundo empiezan a amaros es porque van a convertiros en carne de cañón"

La libreta de Philippe Menard, que dice ser sobrino del primo tercero de Pierre, pero que no

2010-10-27T12:56:00.000+02:00

Acumulo notas en una libreta vieja de cosas que leo y me gustan, antes no, últimamente sí, desde hace un año, creo; antes, al principio, lo hacía, escribir los fragmentos que me gustaban en una libreta, supongo que me daban miedo los libros y yo era casi un adolescente; luego seguí apuntando fragmentos pero comencé a subrayar. Al final, no sólo subrayaba sino que hacía dibujos en los márgenes, tenía lápices de colores según considerase la importancia de los que leía, rojo muy importante, verde anecdótico, azul si no tenía ningún otro lápiz a mano, negro casi siempre, exclamaciones que he olvidado qué significaban, monigotes sacando la lengua, cañas de pescar sujetas por peces que pescan hombres sentados sobre el número de la página, tachones, manchas de café o tierra, arena que el viento metía entre las páginas cuando el mar estaba cerca y yo leía tirado de mala manera abrigado hasta las orejas en cualquier lado. Ahora escribo de nuevo lo que me gusta y dejo los libros en paz. No es que respete los libros, o que me haya vuelto un pulcro y refinado fetichista, simplemente, y aunque suene obsceno, me gusta devolver impolutos los libros que me parecen una mierda y nadie compra. La manía que no se me va es la de firmar y poner la fecha y el lugar donde esté a los libros que me quedo, como reses que marco a fuego en mi cortijo de papel y polvo, pero no los subrayo. No siempre escribo el autor de las citas, y eso me crea problemas al releerlos pasado un tiempo prudencial. También he de decir que tengo una letra infame y que seguramente las citas no sean del todo correctas.

25 de septiembre de 2010

"14 de octubre 18..

Los pescados -me refiero a los del Sena- al llegar a Bujival están viejos y cansados. Conocen todo el trato del arte de pescar. Cuando yo silbo en la ribera, veo que los pescados se entretienen en saltar fuera del agua celebrando la música. En cambio, ni se mueven cuando pasan al lado de la lineas tendidas. Porque los pescadores son unos aburridos que no saben silbar." Vizconde de lascano Tegui. De la elegancia mientras se duerme. Ed. Impedimenta.

24 julio

"De vuelta, con el corazón helado, y la conciencia tranquila."

3 de ¿enero?

"El uso de la URSS de la psiquiatría como una medida punitiva se basa en una interpretación consciente de la disidencia como un problema psiquiátrico" Vladimir Bukoswki, Manual de psiquiatría para disidentes, 1973.

29 febrero

"La bala perdida entró por el ojo y salió por la oreja de Marcelo, matando al compañero que estaba a su lado. Estaban escondidos tras una tapia en un pueblo de la Sierra de Granada llamado Mecina Bombarón. Infinidad de veces le oí contar esa historia que nadie se creía hasta que Marcelo se quitaba el parche del ojo y se apartaba el pelo que apenas se sujetaba tras una inexistente oreja convertida en un bulto informe de carne rosada y suave."

ayer

"Al final ella muere y él se queda solo, aunque en realidad se había quedado solo varios años antes de la muerte de ella, de Emilia. Pongamos que ella se llama o se llamaba Emilia y que él se llama, se llamaba y se sigue llamando Julio. Julio y Emilia. Al final Emilia muere y Julio no muere. El resto es literatura." Alejandro Zambra. Bonsai. Ed. Anagrama

"Estuve esperándote hasta que la lluvia caló mi sombrero y estornudé tres veces seguidas, como si así me sacudiese de encima la esperanza, mi imbecilidad y tu desprecio, por ese orden."

Hace un rato

"Sin ninguna clase de rodeos ni explicaciones demasiado enrevesadas, le dice a Nietzky que quiere dar el salto inglés -espera que capte lo que quiere decir y que a la larga, con su particular talento, hasta amplíe el sentido de la expresión- y le explica que ha pensado, además, celebrar un réquiem por el fin de la era Gutenberg, un réquiem del que sólo sabe, por ahora, que deberá estar relacionado con el sexto capítulo del Ulysses. Un funeral en Dublín, le dice y le subraya. Un funeral no sólo por el mundo reducido por la edición literaria, sino también por el mundo de los escritores verdaderos y los lectores con talento, por todo lo que se echa en falta hoy en día." Enrique Vila-Matas. Dublinesca. Ed Seix Barral.

fecha ilegible

"¿Te das cuenta de lo que estamos haciendo? El qué, respondí. Estamos empezando a acumular recuerdos juntos."

27 de octubre 2010

"A Riba no se les escapa que es característico de la imaginación encontrarse siempre al final de una época. Desde que tiene uso de razón oye decir que nos hallamos en un periodo de máxima crisis, en una transición catastrófica hacia una nueva cultura. Pero lo apocalíptico ha estado siempre, en todas las épocas. Lo encontramos, sin ir más lejos, en la Biblia, en la Eneida. Está en todas las civilizaciones. Riba entiende que en nuestro tiempo lo apocalíptico sólo puede ser ya tratado de forma paródica. Si llegan a celebrar ese funeral en Dublín, éste no podría ser otra cosa que una gran parodia del llanto de algunas almas sensibles por el fin de una era. Lo apocalíptico exige ser tratado sin excesiva seriedad. A fin de cuentas, desde niño se ha cansado de escuchar que nuestra situación histórica y cultural es inusitadamente terrible y en cierto modo privilegiada, un punto cardinal en el tiempo. Pero ¿es así en realidad? Parece dudoso que nuestra "terrible" situación sea muy diferente de la de nuestros antepasados, pues muchos de ellos sentían lo mismo que nosotros y, como bien dice Vok, si nuestros elementos de juicio nos parecen satisfactoriosRiba, lo apocalíptico tiene un barniz novelesco espléndido, pero no hay que tomárselo muy en serio, porque en realidad, si lo miro bien, lo que me ofrece es la alegre, torunda y feliz paradoja de un funeral de Dublín, es decir, me ofrece aquello de lo que más necesitado ando en los últimos tiempos: tener algo que hacer en el futuro." Enrique Vila-Matas. Dublinesca. Ed. Seix Barral

2 enero 1999

"Seguramente "Pierre Menard escribió el Quijote" así"

99 fábulas fantásticas de Ambrose Bierce

2010-10-14T20:11:00.000+02:00

«La Fortuna y el Fabulista
Un Fabulista atravesaba un bosque solitario cuando se topó con la Fortuna. Muy asustado, trató de subir a un árbol, pero la Fortuna lo retuvo y lo acorraló con cruel insistencia.
—¿Por qué intentaste escapar? —dijo la Fortuna cuando los gritos y los movimientos del hombre cesaron—. ¿Por qué me miras de una manera tan hostil?
—No sé qué eres —respondió el Fabulista, muy alterado.
—Soy riqueza, soy respetabilidad —explicó la Fortuna—, soy casas elegantes, un yate y una camisa limpia todos los días. Soy ocio, soy viajes, vino, un sombrero con brillo y un abrigo sin brillo. Soy dinero suficiente para comer.
—Está bien —susurró el Fabulista—, pero, por favor, baja esa voz.
—¿Por qué? —preguntó la Fortuna, sorprendida.
—Para no despertarme —respondió el Fabulista mientras se le dibujaba en el rostro una calma perfecta.».

Abrose Bierce.

Hay libros que cuando entran en una librería, la iluminan, y da una pena horrible que se vayan, por eso los libreros los reponemos. Normalmente no salen por la puerta en fila, de a dos o de a tres, descosidos y sin rostro, como algún que otro libro que lo mismo da que esté o que no esté, sino porque son especiales y no salen mucho, o quizá por ello, es triste cuando se van; aunque también es cierto que si el cliente (el despistado, el que no pregunta nada, el que parece no tener suficiente cuello en su camisa para esconderse y mirar por los rincones como un cuervo tímido y desplumado, pero también el que en un giro, en una vuelta rápida, da con dicho libro sabiendo que muy poca gente se fija en él a menudo, como un buscador de oro con suerte, y ojo) lo ha cogido y al abrirlo sonríe, ya no da tanta pena si decide llevárselo. El libro cuesta 18,90 €, y deja un regusto similar al de un plato de calamares a la romana y una cervecita mirando al mar en Cádiz, con el añadido de que no tienes que volver a pagar para abrirlo cuantas veces te plazca.

Repito. Ambrose Bierce. 99 fábulas fantásticas, ilustradas por Carlos Nine, de la editorial Libros del Zorro Rojo, es un libro precioso. Precioso, de esos de horas muertas y secreto íntimo. Lo leí hace siglos, a Bierce, su Diccionario del Diablo, en una edición hiperbarata que se me desmenuzaba entre las manos conforme lo leía, supongo que en una traducción horrible (el libro lo terminé y tuve que tirarlo, había perdido las mitad de las páginas y las que quedaban estaban ansiosas por conocer mundo...), y que compré en un puesto ambulante cuando me gustaba creer en espantajerías como ovnis y espíritus y viajes de Jesús a Cachemira y leía todo en lo que apareciese la palabra diablo, es decir, cuando estaba en esa fase adolescente en la que uno se va desprendiendo como puede de la educación católica y necesita argumentos que lo reafirmen en su decisión y que a la vez le valgan para tocar un poco las narices. Lo releo, o redescubro, en una edición de esas que no repetiré lo bonita que es por no resultar pesado, pero lo es, y gozo (mirándome el dedo gordo del pie, como Arlt), lo cual es lo propio con Bitter Bierce...

Escritor, periodista y editor estadounidense, Ambrose Bierce prestó servicios en el Ejército de la Unión durante la Guerra Civil, en la que estuvo en varios frentes, implicado de manera directa, y en la que fue herido de gravedad. Su primer cuento, «The Haunted Valley», fue publicado en 1871 en la revista Overland Monthly. En 1877 inauguró su famosa columna «Prattle» en el semanario Argonaut. En 1887 empezó a trabajar para los periódicos de William Randolph Hearst (¡¡¡ese, el de Rosebud!!!) y su fructífera relación duró más de veinte años, período en el que su envenenada pluma combatió la impostura de políticos, predicadores, abogados, racistas, capitalistas, poetas, anarquistas e inescrupulosos de todo tipo. La muerte de Ambrose Bierce está rodeada de incertidumbre. En diciembre de 1913, a los 71 años, cruzó a Méjico por El Paso en plena revolución. En Ciudad Juárez se unió al ejército de Pancho Villa, llegando hasta Chihuahua, donde su rastro se desvanece. La última noticia cierta fue una carta que escribió a un amigo íntimo, fechada el 26 de diciembre, donde dice que va a trasladarse a Ojinaga, ciudad donde unos días después se libró una sangrienta batalla. Bierce escribió: «Debe de ser horrible morir entre sábanas; si Dios quiere, a mí no me ocurrirá».

"El mundo sin las personas que lo afean y lo arruinan" de Patricio Pron, o como contar batallitas para hablar (bien) de un libro

2010-09-30T18:34:00.000+02:00

Cumplo uno de los errores básicos que todo aspirante a "blogoscritor" debería remediar a toda costa, no llevar siempre una libreta encima. Mis aspiraciones "literarias" han ido escondiéndose poco a poco hasta el punto de que ni yo mismo sé dónde guardo mis libretas viejas, así que tampoco hay problema, sin embargo el otro día sí que eché de menos tener una libreta a mano, cuando fui a Madrid y quedamos varios amigos, algo así como "el chikiclub de la serpiente" se reune para despedir el verano azul y cantar eso de "soy así, pero me gusta"... Somos unos brasas, las cosas como son, para qué engañarnos. Yo estaba aún convaleciente de una inesperada gastroenteritis, inesperada porque según mi horóscopo esa iba a ser una semana maravillosa, con amor, salud y dinero a raudales, sobre todo porque Saturno estaba entrando en el extrarradio de mi chabola 5 y la Luna se iba a alinear con Venus en un baile cosmológico de primer orden, culminando en un hiperbólico cumpleaños y todo, todo, todo me iba a ir teta... Pero está visto que mis fluidos astrológicos van a lo suyo porque, como digo, el día siguiente de leer ese esperanzador horóscopo del suplemento de El Mundo (que compra mi padre y leí en su casa, al cual yo le he vaticinado, por cómo está últimamente, que va a tardar dos semanas en pasarse a La Gaceta, y me da a mí que yo sí que lamentablemente no me voy a equivocar) fui víctima de una gastroenteritis que me tuvo en boxes un par de días. Con anterioridad las he sufrido más virulentas, pero mi cuerpo tiene un defecto (¿sólo uno?) y es que si me da fiebre caigo en lo más profundo del abismo de Helm y ya puedes ir olvidándote de mí. Mi historial médico no es que sea de aúpa, pero varias medallas al mérito sí que me han dado a lo largo de los años (y lo que te rondaré morena) y si hago memoria puedo hacer una bonita lista de perrerías sufridas a manos de carniceros con fonendoscopio, y de todas ellas he conseguido salir, pero, dame fiebre, una poca si quiera, y me convierto en un ser de lo más inservible y moñas. Lo mejor de cuando me da fiebre (en el fondo intento ser un tío positivo...) es el submundo onírico febril donde caigo cuando eso me pasa, de hecho, el día anterior a mi visita a Madrid escribí el mejor post de la historia o el mejor monólogo que soy capaz; lástima que estuviera tirado en la cama de la habitación de arriba de la Pecera, tiritando y hablando en voz alta sin que nadie pudiese copiar tan digno soliloquio. Imaginaos a Gila en pleno trip de LSD, pues algo similar soy yo cuando tengo fiebre. Lamentablemente, para los que leen este blog de vez en cuando, del delirio del otro día apenas me acuerdo, pero han habido veces que sí he logrado acordarme, sobre todo en mis retiros hospitalarios, e incluso he tenido una libreta a mano para apuntar algo de esos egotrips que ríete tú del perro andaluz... Porque tengo superada la calderoniana división entre sueño y realidad, si no, mis soliloquio a lo Segismundo vestido con pijama azul y gotero hubieran dado con mis huesos en la planta de psiquiatría, sin embargo como sublimar sublimo de puta madre, he podido convertir dichos delirios en relatos, en cuentos más o menos certeros que, si bien han tenido poca suerte en las cruentas batallas del submundo de los concursos literarios, al menos están ahí.

Veamos: Una vez, en la UCI del clínico de Madrid, me pasé diez horas acompañado de Billy Wilder paseando por Nueva York mientras me contaba que realmente "Con faldas y a lo loco" surgió de una experiencia real que le pasó a él al llegar a Estados Unidos procedente de Galitzia en 1934 y terminamos paseando por Central Park junto a Cary Grant y Jack Lemmon hablando de... qué importa, paseaba con Cary, Jack y Billy por Central Park!!!; otra vez, también en Madrid pero en casa, convaleciente, un cosmonauta ruso me contaba que había sido el primer hombre en llegar a la Luna en 1962 y que al llegar había visto una estatua de Cyrano de Bergerac, y que por eso lo perseguía la KGB (y por ende, a mí también); esa vez pasé de los 40º, fijo. Esos delirios febriles son tan reales que cuando se me pasan salgo de ellos un poco acojonado. El del otro día no fue tremendo, no dio para un cuento (o sí, pero como no me acuerdo), creo recordar algo sobre mis espermatozoides y el dibujo que hacen mis lunares en mi cuerpo, y que salían Charly García y Patricio Pron; todo eso asusta, pero tiene su explicación (no astrológica, que si así fuera ahora mismo este post lo estaría escribiendo mi secretario mientras yo dilapido mi fortuna rodeado de bellezas) aunque es demasiado larga para este blog y por mucho que la terapia me salga gratis, tampoco hay que abusar...

El caso es que sin estar del todo recuperado, me arriesgué a viajar con los bolsillos llenos de "fortasec" y paracetamoles y me lanzé a los madriles, contento y nervioso ante el reencuentro con los amigos. Y es ahora cuando entran las señales, esas cosas que nos pasan y en las que nos fijamos preguntándonos qué sentido tienen, porque pueden interpretarse de manera positiva o negativa según nos interese.

Quedé con uno de los amigos antes y juntos nos encaminamos hacia el Retiro (que estaba esplendoroso y reventón, y siempre me da subidón ver la estatua del ángel caído). En vez de ponernos a hablar de fútbol y mujeres, nos dio por hablar de literatura, primero porque somos unos tristes con síndrome de abstinencia, y segundo porque somos unos brasas sin más. Subíamos por la cuesta de Mollano desgranado "El comienzo de la Primavera" de Patricio Pron y hablando de la culpa, individual y colectiva, del pueblo alemán, de lo buena que es la jodia novela, de lo viejos que somos, no ya para ser promesas de nada, sino para ser algo sin más, cuando mi ojos se fueron a uno de los tenderetes de libros que jalonan la cuesta librera por excelencia y dieron con el nuevo libro de Pron, "El mundo sin las personas que lo afean y lo arruinan" y ahí que me abalancé dejando a mi amigo hablando solo. El libro tenía un precio escandalosamente ridículo y cantaba, viendo de los que estaba rodeado, que era producto de un hurto y posterior reventa. ¿Cómo un librero iba a comprar, no ya un libro, sino un libro robado? El caso es que estaba ahí, en mis manos, a 5 € (he de decir que soy un librero al que en la vida un distribuidor o editor le ha regalado un libro, y en mi relación laboral "compra venta de libros", ni por 5€ consigo yo el nuevo libro de Pron). Lo había visto en el preciso instante en el que hablábamos de ese autor como perteneciente desde ya (desde que nuestra ignoracia fue un poco menos) al grupo de "los que hay que leer", y eso es algo a tener en cuenta y que hay que sopesar... (sí, ya, no creo que si en vez de Pron hubiésemos estado hablando de Ferré estaría diciendo lo mismo...)

Sí, lo admito, lo compré, y lo siento, pero interpreté esa casualidad como una manera de redimir a ese librero que compra mercancía robada en la cuesta de Mollano, así que lo hice (por 10 € te llevabas 3, por lo que completé el lote con "El ministro del velo negro" de Hawthorne (tan imprescindible como Wakefield) y otro de un eslavo del que ahora no recuerdo su nombre (pero era eslavo, joven y licenciado en filosofía, lo cual no es baladí). Pagué y seguimos nuestro camino retomando la conversación donde la habíamos dejado. Mi amigo hablaba de un director de orquesta alemán que había tocado para los nazis, de escritores alemanes, y volviendo a lo jodidamente bueno que es el libro de Pron, sólo nos faltaba tirarnos de los pelos y revolcarnos por el cesped; está bien que un libro (o un disco, o un cuadro, o una mujer) provoque eso, aunque la gente no lo vea con buenos ojos Yo sabía adonde quería llegar y, efectivamente, llegó. "¿Sorteamos los libros? Uno para cada uno y el tercero a suertes" (coño, pero si los he pagado yo...) Maldito bribón, para eso están los amigos... Me cogió con la guardia baja y la sensiblería alta, y una cerveza en una terraza en el lago del Retiro tuvo la culpa de mi k.o. a los puntos. Me hice el remolón, pero yo sabía que me había quedado sin libro de Pron (esa es la maldición del librero que compra libros robados), así que cuando llegaron el resto, olvidamos el tema y me sumergí con gusto en la camaradería gremial y peluda de los que se conocen hace más de 15 años y ya son casi como hermanos. Abrazos, indirectas sobre las entradas y el tejido adiposo acumulado en la cintura, ojillos relampagueantes, en fin, lo normal... Ya lo dije antes, somos unos brasas; las carnes morenas que aún se veían por las calles intentaban desviarnos de nuestro propósito, que era el de siempre, hablar y hablar y desbarrar de lo lindo matando de aburrimiento a todo bicho viviente que nos escuchara de refilón, unos snobs, como siempre... Y eso que faltaban un par de pilares fundamentales, un ateo nietszcheano que trabaja para los salesianos y un francés chinoparlante que hace el mejor sushi de este lado del telón de acero que acaba de ser padre...

Mezclar en una conversación a Kevin Dubrow y la escena heavy de mitad de los '80 con la última y apoteósica actuación de Placido Domingo en el Real y las series de la HBO no es fácil; hablar de nuestras tristes y aburridas vidas y darnos cuenta que no son tan tristes ni tan aburridas tampoco lo es, pero acabar mezclando a Asimov con la posibilidad o no de un cambio político social intentando no caer en el nihilismo de Houellebecq y a la vez bromear a costa de personajes como el repelente J.M. de Prada y antiguos profesores troskistas que ahora salen en Intereconomía y descubrir que un grupo de bellísimas damas nos mira con estupor sentadas a nuestro lado en una terraza de Lavapiés mientras uno de nosotros lanza imparable un monólogo acerca de lo que él llama "La próxima invasión bárbara" y sus repercusiones históricomateriales, eso ya es atroz y es para corrernos a gorrazos, sin contemplaciones, vamos... Lo malo no es eso, lo malo es despedirse un rato después soltando cosas como "esto hay que repetirlo más a menudo" o "joder, cómo nos lo hemos pasado"... La edad, que no perdona... y yo sin libreta para escribir las ocurrencias de Ramón... Al final regalé el libro de Pron, pero ya me ha llegado nuevo a La Pecera (legal y moralmente) y mientras acabo "Dublinesca" y empiezo "Corona de Flores" de Javier Calvo, leo esos cuentos que crecen poco a poco, que se meten bajo la piel, que destrozan, liberan y colocan las cosas en su sitio, que no es ninguno, que no es ni más ni menos que un mundo sin las personas que lo afean y lo arruinan; lo digo habiendo leído por ahora solamente 6 de los 18 relatos, y lo digo sin fiebre, palabrita de Fahrenheit, Kelvin, Celsius y Billy Wilder, pero es que no sólo hay que cuidar de los amigos que hacen el mundo más soportable sino que, "coño, hay que leer a Pron".

Bohumil Hrabal

2010-09-13T13:03:00.000+02:00

Hrabal en el Tigre Dorado

Hace poco cité "Trenes rigurosamente vigilados" de Bohumil Hrabal como el libro que lleva aquí desde que la Pecera abrió y aún no se ha llevado nadie. La semana pasada vi una película inspirada en otra novela de Hrabal, "Yo serví al rey de Inglaterra", o tendría que decir que volví a ver por tercera vez; me pareció tan fantástica que me dan ganas de prestársela a todo el mundo, ni soy imparcial ni quiero serlo, hay personas tan importantes o que te han marcado tanto que aunque tú sepas que cosas que tienen que ver con ellos (aunque sean tangencialmente, como es este caso) tienen sus fallos, pasas sobre ellos, como los defectos de un familar o un amigo de verdad. Dices, bueno vale, tal vez "Los palabristas" no sea el mejor libro de Hrabal, pero, coño, tiene partes preciosas, y las películas que se han hecho sobre obras suyas, pues igual; partimos del hecho de que siempre es como el chiste que contaba Billy Wilder de las dos cabras que están en mitad del campo comiéndose una cinta de celuloide y una le dice a la otra, ¿qué tal? y la otra contesta, bah, me gustó mas el libro... Así que si nos ponemos puntillosos, una noche tonta le sacamos punta hasta a Casablanca, pero a veces está bien ser... no sé, ¿comprensivos?. "Yo serví al rey de Inglaterra", la película de Jiri Menzel, no es una obra maestra pero si la ves con la cara lavada, acabas reconociendo que tiene partes memorables, y que capta el espíritu del libro en gran parte del metraje, y además, hay escenas donde sólo cabe una palabra, belleza (la escena donde unos ricos comen alrededor de una mesa donde una mujer bellísima está cubierta de comida y flores y al final es el camarero quien le hace el amor cuando todos se han ido... si no lloras sonriendo o sonríes llorando, es que estás muerto por dentro, así de claro).

Su máquina de escribir

Otra cosa, Hrabal es uno de los autores que no logro entender cómo puede estar tan mal cuidado editorialmente en este país, casi todo está agotado; convertido en un autor que ya no está de moda, los dos o tres títulos de él que aún están disponibles vegetan en estanterías de librerías modestas o en almacenes sucios a punto de ser olvidadas del todo. Cuando descubrí sus libros, gracias a Paloma y a Inés, Hrabal vino a España y yo, que para todo soy igual, no me enteré, y cuando me enteré ya hacía meses de aquella visita. Supe de su muerte por el periódico, mientras tomaba café lejos de la facultad una mañana cerca del teatro Español, en una de esas mañanas perdidas en las que nos dedicábamos a arreglar el mundo. Quise saber todo sobre aquel escritor checo, del que sólo sabía por los prólogos de los libros que iban cayendo en mis manos que nació en una ciudad de nombre impronunciable, Brno, el 28 de marzo de 1914, y que fue “oficinista, ferroviario, viajante de comercio, obrero siderúrgico, jornalero y tramoyista” antes de dedicarse a la literatura. Aún así hay que escarbar mucho por sus libros y por la red, porque la biografía que escribió su traductora, Monika Zgustová, está agotado también y nunca he podido hacerme con ella: Hrabal niño criado por sus abuelos que tiene a su tío Pepin como primera visión de su hominismo, Hrabal estudiante que, una vez clausurada la universidad por los alemanes, abandona sus estudios de derecho y se dedica a los más diversos oficios, Hrabal, el autor vetado por la censura comunista durante años, y que luego encontramos, siempre huidizo y rudo, en fotografías que lo muestran al lado de Mitterrand, de Warhol, de Bill Clinton o de Antoni Tàpies. También está el Hrabal más entrañable: el mal estudiante, el tímido, la víctima eterna de una “culpa metafísica” (como Kafka), el que descubre la literatura a través de un poema de Ungaretti, el que toca el piano, adora la música y la pintura, el que atraviesa países enteros en bicicleta, el que escribe sus novelas sobre el tejado porque ama el sol por sobre todas las cosas y mide la inclinación del tejado para cortar las patas de su silla y su mesa a medida, el que disfruta más que nada de las cervecerías, adonde va todas las noches a beber y a escuchar a la gente corriente, la que más le interesaba. También está el hombre tierno, libre de todo esnobismo y todo deseo de poder, que alguna vez dio gracias a Dios cuando comprobó que el que lo esperaba a la puerta de su casa era un policía y no un maestro para invitarlo a una tertulia, pero también el iracundo que no le gustaba que le molestasen.

Fotograma de "Yo serví al rey de Inglaterra"

Recuerdo a Paloma contando lo asustada que se puso cuando él se le quedó mirando fijamente, también recuerdo a una directora de cine, Věra Caisová, contando antes de la proyección de la película que había hecho de "Una soledad demasiado ruidosa", protagonizada por Philippe Noiret y con breve papel del propio Hrabal, cómo cuando se atrevió a ir al Tigre dorado a darle el guión de su película, éste le gritó y le echó la bronca por atreverse a eso. Aquella escena en la filmoteca nunca la olvidaré, salida casi de una de las páginas de Hrabal, a Vera Caisová altísima, con unos tacones altísimos, con su pelo rubio suelto, su torera vaquera y sus ademanes resueltos, contando cosas sobre el rodaje que una mujer morena a su lado, y que le llegaba por debajo del pecho a Caisová, nos traducía pacientemente a las no más de 20 personas que allí estábamos. Al principio Caisová hablaba un poco y se callaba, miraba hacia abajo, y la sufrida traductora nos decía lo que correspondía mientras intentábamos no reírnos. Conforme iba contando cosas, Caisová se fue animando, y cada vez se lo ponía más difícil a la traductora porque se lanzaba a hablar y no paraba. Una de las veces, la traductora ya no pudo más e intentó pararla porque la directora llevaba como dos minutos hablando en checo y, viendo que sus carraspeos no surtían efecto, la cogió de la cazadora y tiró para abajo. Ya no pudimos más y alguno lanzó una carcajada; Verá Caisová salió de su trance y reparó en la traductora agarrada a su cazadora, la miró y le dijo, amablemente, eso sí, adelante, traduce, mirándola desde las alturas. La traductora resopló y se hizo más pequeña, y nos miró como diciendo, "y ahora qué digo yo si esta eslovaca enorme lleva más de dos minutos hablando y no tengo ni puñetera idea de lo que ha dicho..." Al final se rindió a la evidencia y le dijo "¿lo puede repetir?" Y la directora empezó de nuevo a contar la bronca que le echó Hrabal cuando le llevó su guión, parando cada dos frases y mirando hacia abajo, a esa traductora que decía "tierra trágame" con cada gesto y que nos contaba cómo Vera Caisová había tardado en volver al Tigre dorado a ver qué le había parecido su guión a Hrabal, muerta de miedo estaba, y al final, cuando fue, casi sale corriendo cuando se dió cuenta que Hrabal se levantaba de su asiento y se acercaba a ella rápidamente, y Caisová pensaba "me va a gritar, o peor, me va a abofetear" y se quedaba paralizada en mitad de aquel bar, cerrando lo ojos, esperando, hasta que Hrabal se paró ante ella y comenzó a darle besos y a abrazarla y casi a llorar diciéndole cosas bonitas del guión que había hecho de su libro, y Verá Caisová nos contaba todo eso mientras cada dos frases miraba hacia abajo frente a nosotros, a aquella traductora que no sabía dónde meterse... Sobra decir que caí rendido ante aquella checa preciosa y sobervia, pero me hubiese gustado coger en brazos a aquella pequeña traductora y sacarla de allí... La película no me gustó más allá de algunas escenas memorables; producción franco-eslovaca de "Una soledad demasiado ruidosa", los actores franceses habían sido doblados al checo, pero no sincronizados del todo, y esa mezcla extraña de bocas que hablan de destiempo mientras tu leías los subtítulos electrónicos a toda prisa hicieron del visionado de la película algo poco agradable, salvo algunas escenas preciosas, como digo... Como una cabra rumiando me dije, "prefiero el libro..." También he de decir que por ningún rincón de la web he encontrado dicha película subtitulada para poder verla de nuevo y resarcirme de esa sensación que me dejó porque en ella salía Hrabal, en aquella película, empujando un carro de supermercado repleto de libros diciendo que llevaba todos aquellos libros a destruir porque los hombres no tenían futuro y que se iba a gastar el dinero que le dieran en cerveza...

A veces me pregunto cuánto quedará por traducir de Hrabal y sé que posiblemente nunca podré leer eso que aún me queda por leer de él. El checo es un idioma endiablado y no soy tan excelso como para ser capaz de aprenderlo para leer a Hrabal, a Jan neruda, a Kundera, a London o a Vladimir Boudník. Después veo que casi todo lo traducido está agotado y cuando llego a casa miro la parte de la estantería donde tengo sus libros y, qué cojones, me siento bien porque creo que tengo un tesoro. El destino de los libros desde la máquina de escribir hasta la imprenta (por acotar el trayecto y no meterme en disgresiones) es fascinante, sobre todo de algunos de los libros más importantes del siglo XX. Cuando descubres cómo salieron algunos libros de la extinta Unión Soviética, o cómo se editaron los del propio Hrabal, y luego tú lees esos libros y piensas que tu vida es distinta después del paso de esos ciclones invisibles, uf, mejor no pensarlo mucho. Cómo salió "El maestro y Margarita" de las manos de Bulgakov y llegó a Francia da escalofríos; y ahí está... Es el único libro que todo aquel que se lo ha llevado de la Pecera ha vuelto para decirme lo alucinante que les ha parecido. Y ahí los tengo a los dos, detrás de mí, en dos marquitos bajo la licencia de apertura, en dos fotos impresas en papel bueno sacadas de internet. Tengo fotos de escritores desperdigados por la Pecera, sí, lo sé, no es muy original. Hrabal, Bulgakov... imaginad el resto... Auster, Hemingway, Bolaño, Dante... También están Gregory Peck como Aticus Finch, los Allman, Rita Hayworth quitándose un guante negro y el David de Miguel Ángel... En fin, no digo que esté tentado a poner a Fernández Mallo, la cosas como son (prefiero a Pola Oloixarac comiéndose un sandwich de nocilla, vaya), pero a veces me entran ganas de cambiar las fotos. La de Hrabal no, esa foto me gusta mucho.
La mayoría de los libros de Hrabal se publicaron en Checoslovaquia en ediciones llamadas Samisdat, que consistía en la publicación de libros censurados por el régimen comunista en ediciones clandestinas de poca tirada, que circulaba de mano en mano, o mecanografiados con papel carbón para hacer más de una copia por vez, e incluso en forma de manuscritos copiados por los lectores para distribuirlos también clandestinamente. Sin este tipo de ediciones, muchas obras de Hrabal no hubieran podido circular. ¿De aquí a unos años los chavales, cuando internet por fin conquiste todas las parcelas de la vida, entenderán qué significa eso?

El título de "Trenes rigurosamente vigilados" proviene de los trenes alemanes que cargaban municiones al frente y que eran, como el título, prioridad de los ferrocarriles de esa época. La novela es simple y llanamente una de las cosas más hermosas que se pueden leer. Es un monólogo de Milos Hrma, joven empleado en una estación ferroviaria 1945, en las últimas semanas de la ocupación alemana de la República Checa, que va contando concienzudamente los pormenores de su historia, que lo llevan al descubrimiento del amor y la desazón del amor, a la magia del erotismo y el sexo, al descubrimiento del sentimiento patrio no venido de banderas sino de la libertad de ser una persona que pertenece a una cultura particular, y al descubrimieto de la valentía, la conspiración y la entrega a una causa, en este caso la checa contra la ocupación alemana. El joven tiene como compañero de trabajo a uno de los personajes más geniales de Hrabal y de la literatura del siglo pasado (con permiso del tío Pepín), El Factor Hubicka. En uno de los pasajes, Hubicka, de puro aburrimiento por la rutina del trabajo de servir y vigilar trenes alemanes, seduce a una secretaria de la misma estación donde trabaja, la desnuda y sentándola sobre el escritorio del jefe de estación, procede a llenarle las nalgas de sellos: de correo, de pago, administrativos, sellos de todo tipo. Este hecho se hace conocido por los empleados de los ferrocarriles del estado gracias a una denuncia que presenta la chica, contradictoriamente ofendida y encantada con la situación. También el joven Milos se entera y es gracias a esta imagen, absurda y hermosa, que descubre una nueva forma de abordar la vida. Esto lo hace también al recordar a su abuelo, que al comienzo de la primera guerra mundial salió a enfrentarse a los tanques alemanes provisto solo de sus poderes mentales.

—¡Es la maldición del siglo del erotismo! ¡Todo es erotismo! No hay más que excitaciones eróticas. ¡Los adolescentes y hasta los niños se enamoran de las niñas que cuidan los gansos! ¡Tragedias sentimentales copiadas de los libros y las películas eróticas! ¡A la cárcel los escritores y los educadores y los vendedores de libros y fotos pornográficas! ¡Abajo la enfermiza imaginación de la juventud! Descuartizó el cadáver de la lechera y seguro que hubiera descuartizado hasta el cadáver de su prima si no se lo hubieran impedido. En la droguería un maniquí muestra un corte en las caderas semejante a las de una mujer joven a tamaño natural. ¡Y los jóvenes lo miran con avidez! El atelier de un pintor le deja a uno dudas de si ha entrado en una carnicería donde se vende carne humana. ¡Canibalismo! Han encontrado a la asesinada en la maleta y buscan a un hombre rubio con un diente de oro. La última vez que lo vieron le compraba a ella una manzana australiana en el supermercado Corona. ¡Aj! ¡Pura carne! Asesinatos sexuales en el horizonte. Al banquillo de los acusados los maestros que toleran la educación sobre temas sexuales. ¡Cuanta más inmoralidad y más placeres, menos cunas y más féretros! —gritaba ya con voz ronca el jefe de estación por el ventanuco de la cocina del primer piso hacia la oficina de comunicaciones.

Corred a las librerías si no teneis nada de Hrabal, antes de que se agoten y se pierdan para siempre...
las dos cosas...

Cinco preguntas en un jueves de septiembre a la hora de abrir

2010-09-09T10:54:00.000+02:00

1º: (Plumero en mano) ¿Por qué un libro tan alucinante como "Trenes rigurosamente vigilados" lleva 4 años (como un conjuro privado fue el primer libro que entró en la Pecera) en la estantería sin que nadie se lo lleve?

2º (Viendo una sedosa y lozana melena salir por la puerta) ¿Por qué una joven de no más de 17 años me pregunta a bocajarro qué libro se lleva, si "Alas negras" de Laura Gallego o "Tokio Blues" de Murakami (¿los dos son fantásticos, no? me ha dicho al ver mi cara); es que no sabe en qué tesitura me ha puesto?

3º (Abriendo el paquete con publicidad que el cartero acaba de entregarme y que Random me ha enviado) ¿La salida del nuevo libro de Ken Follet anunciada a bombo y platillo, haciéndolo coincidir además con el estreno de la serie de televisión de "Los pilares de la tierra", salvará el año horribilis que arrastra el mundo editorial?

4º (Pregunta lanzada a voces por una señora desde la calle con la puerta de la librería abierta cual orco con gastroenteritis buscando un baño) ¿Han llegado ya los libros de texto de mi hijo que te pedí ayer? (Subpreguntas mentales en un microsegundo realizadas por un librero asustado: ¿Acaso soy mago, y lo que es más importante, quién es su hijo, a qué curso va, de qué colegio y, sobre todo, por qué me grita?)

5º (La pregunta realmente importante) ¿Por qué una monja septuagenaria con hábito incorrutible quiere con tanta urgencia el libro "Manipula tus fotografías digitales con Photoshop CS4" de Anaya?

Vis a vis entre patadas al balón y encuestas telefónicas

2010-09-07T12:05:00.001+02:00

El mundo presidiario. Mi relación con él a lo largo de los años ha sido meramente tangencial, tal vez curiosa, pero totalmente lejana a su más dura realidad. Nunca he ido a visitar a nadie la carcel y, salvo unos meses en los que una novia que tuve estuvo trabajando en una y me contaba las historias de algunos presos, nunca he pensado mucho en esos lugares. Alguna vez a lo largo de los 4 años que la Pecera lleva abierta han venido de la cárcel de Herrera de la Mancha a encargarme algún libro para un preso. Con su peculio se supone que hacen lo que quieren, y en un par de ocasiones me ha llamado el que se encarga de gestionarles fuera de la cárcel ese tipo de cosas para preguntarme por el precio de algún libro. No me acuerdo de cuáles eran los libros que me pidieron, no lo sé. Hoy sin embargo ha sido tan... ¿obvio?... ¿de perogrullo?... ¿tristemente evidente?... que me ha resultado imposible de entender, de comprender, más exactamente, por eso comenzaba escribiendo que mi relación con lo penitenciario siempre ha sido tangencial.

Me han pedido don libros para un preso, como el chiste más malo del mundo y a la vez más triste, eran "El código penal" y una novela llamada "Vis a vis" (Editoral Absalon, autor Jorge de la Hidalga, para los más descreídos). El hombre que ha venido me ha dicho que eran para la cárcel cuando le he pedido el teléfono para avisarle cuando estuvieran, "son para un preso, no te preocupes, yo me paso la semana que viene y te pregunto..."). Cuando ha salido por la puerta y estaba dando de alta los libros ha sido cuando el chiste ha dejado de tener gracia. El código penal y un libro llamado "Vis a vis". Alguien no hace mucho me pidió la autobiografía del Lute. Está descatalogada. ¿Si me hubiese pedido "El conde de Montecristo" estaría escribiendo esto? No sé, tampoco tiene mucho sentido pensar más en ello.
Unos meses antes de volver al "ínclito y maravilloso" Manzanares a montar la librería, mi último trabajo en Madrid fue de teleoperador. Hacía encuestas a clientes de un banco sobre su grado de satisfacción con el trato que recibían del mismo. El horror... todo, el trabajo, el lugar donde lo realizaba, el trato que nos dispensaban, el horario (currábamos y llamábamos a cualquier hora!!) y el sueldo. Entré por una ETT a una empresa contratada por el banco, pero nosotros decíamos que llamábamos, no sólo del banco, sino de la sucursal a la que habitualmente iba el cliente y teníamos que decir que era importante. Una vez que teníamos acojonado al susodicho o susodicha, soltábamos la retahíla. Era infernal. Un día llamé y comencé con el rollo. Pregunté por X y alguien me preguntó que quién era, le dije que llamaba del banco X, de la sucursal Y, de la cuidad Z y que necesitaba hablar con el señor X. Es que ahora mismo no se puede poner, me dijeron. Pregunta 2 del manual, ergo, contestación 2.b. del esquema a seguir. Es que es importante. Tras un segundo se silencio me contestaron, espere un momento. Era por la tarde, no sé si habría anochecido porque las oficinas donde trabajábamos no tenían ventanas, aunque por la hora puede que sí o puede que no. Que te llamen del banco, de tú banco, a horas no de oficina y que de digan que es importante, acojona; luego cuando soltabas la chapa de la encuesta de satisfacción (estúpida, ramplona y enfermiza, como todas las encuestas de ese tipo) había gente que directamente te mandaba a tomar por culo, otros indignados por la hora y el avasallamiento intentaban descubrir quién eras para ir al día siguiente a la oficina a partirte la cara, pero eran los menos, a la mayoría los acojonabas suficiente de entrada como para hacerles la encuesta hipnotizados, y sólo la frase "muchas gracias por su tiempo y muchas gracias de parte de su banco" les pudiera hacer despertar. Cuando hice esa llamada, pensaba que todo iba normal, sin embargo cuando me dijeron que esperase un momento oí que por megafonía decían, "el preso X, persónese lo antes posible en..." no sé, no me acuerdo, dónde sea que se llame eso en una cárcel... Me quedé de piedra, no jodas, pensé... Nos grababan las encuestas y todos los días llamaban a alguno para revisar una al azar, así que nos cuidábamos muy mucho de colgar o contestar a los insultos o soltar charcarrillos... ¿Qué hacía? ¿Colgaba? Mientras pensaba en aquel cubículo infame me imaginaba a esa persona yendo para allá, pasando puertas de rejas, preguntándose qué querrían de él... Le dirían que era de su banco, a esas horas y, cuando él pensase algo lógico a la par que hiriente, un imbécil le diría que si le importaría que le hiciese una encuesta sobre el trato que recibía en su banco cuando iba a realizar gestiones... ¿Cómo calificaría el trato que recibe por el personal de ventanilla? A un preso... No-me-jodas... Intenté que el funcionario me oyese, y yo gritaba por el teléfono "oiga... oiga...", que no le llamase, que era una gilipollez, una broma de mal gusto de un banco que blanqueaba dinero subcontratando a una empresa que se dedicaba a explotar a diez sudamericanos y a dos españoles sin futuro para mayor estupidez del mundo. Pero nada... Cuando oí que le volvían a llamar con insitencia por megafonía, no pude más y colgué. Me quité los cascos, apague el ordenador y me fui a mi casa. sin decir nada a nadie Al día siguiente me tragué una charla infame del encargado y en mi cabeza sólo resonaba la frase de Tyler Durden: "No soy mi trabajo. No soy mi cuenta corriente. No soy el contenido de nuestra cartera. No soy mis pantalones. . . Soy la mierda contante y sonante del mundo." Con gusto me hubiese meado en su cara, pero estábamos a mediados de mes y tenía un alquiler, un abono transporte, unos botes de alubias precocinadas y una entrada para el concierto de los Doors del siglo 21 que comprar, así que aguanté el chaparrón (días después, al salir de aquel concierto, con las imágenes de Ray Manzarek y Robbie Krieger y el vozarrón de Ian Astbury sobre las canciones de Jim resonando infinitas en mi cabeza, mientras volvía a casa paseando por un violento y fascinante Madrid, decidí dejar ese trabajo, esa ciudad, el piso compartido, los amigos que tan poco veía e intentar la aventura de la Pecera en Manzanares -algo que pintaba bien, aunque me endeudase de por vida soy un tío con ciertos arrestos, salvo que olvidé un detalle importante, que Manzanares es Manzanares)...

En el colegio, un día, llegó Dani. Si no recuerdo mal fue en quinto de EGB y el curso ya había empezado. Era rubio, alto, atlético y guapo, así que en la clase de energúmenos que éramos hubo ostias (literales) por sentarse con él. Don Mariano puso orden como sólo él sabía hacerlo. Ríete tú del tío de la vara, la de Don Mariano tenía hasta nombre, y en un colegio que hacía apología de un gallardo espíritu "joseantoniano" (aunque los ochenta ya hubiesen empezado, aun no habían entrado por las puertas de ese colegio según qué cosas) no podía tener más nombre que doña Justicia. Así que soltando mandobles cual Cid Campeador alopécico y algo fondón, Don Mariano puso orden y decidió colocarnos por orden alfabético, así que acabé sentado delante de Dani. Y encima era ambidiestro... En un colegio donde hasta nuestro curso habían quitado la zurdez a base de cariñosas muestras de afecto y capones a cascoporro, para mí, que había sufrido varios intentos de "curarme" en años anteriores y que por fin me habían dejado por imposible, ver cómo Dani escribía con ambas manos perfectamente así tuviese a bien su ánimo era como si hiciese magia. Después, en el recreo hubo otra pugna por la amistad del nuevo probando su resistencia jugando al burro, y los días siguientes fueron testigos de truculentas pruebas de valentía y arrojo para alcanzar posiciones frente a aquel chico que nos miraba halagado sin dar crédito ante aquel atajo de niñatos asilvestrados y descontextualizados del mundo.

A Dani venían a buscarlo en coche (con chófer) antes de que acabara el día, él alardeaba de los lugares donde había vivido pero no soltaba prenda de dónde vivía en Manzanares ni de dónde venía, misterioso halo que alimentaba con un "no puedo decirlo", además nunca podía quedar después del cole salvo en contadas ocasiones. Al final descubrimos que era el hijo del director de la cárcel de Herrera. A veces no iba durante varios días, que siempre coincidían si había habido un atentado. Las pocas niñas cuyos irresponsables padres las habían matriculado en ese colegio bebían los vientos por él, y su fama se extendió por los otros centros, pero sólo nosotros éramos sus amigos (la clase entera, vamos). Un día nos dijo que nos invitaba a su casa a celebrar su cumpleaños. ¿A la cárcel? Vaya... Un autobús vendría a recogernos, pasaríamos el día allí y por la tarde nos traerían de vuelta. Ostias... En aquella época aún estaba el módulo de régimen abierto, que eran unos edificios tristes alejados de la cárcel principal y separados de ella por la carretera. En el trayecto en tren entre Manzanares y Alcázar, aún se pueden ver esos barracones, abandonados, sin ventanas y llenos de pintadas. Lo celebramos allí, sintiéndonos peligrosos y a la vez más acojonados que las hermanas Brönte en un callejón oscuro, vamos, como Lucía Etxebarría en una habitación con Nacho Vidal. No recuerdo muchas cosas, supongo que pasado el gusanillo fue un cumpleaños normal y vulgar, con su ágape, su tarta, su Kas y sus sandwiches de salchichón, sin embargo por la tarde, henchidos de confianza y temeridad fuimos haciéndonos con el lugar. No había muchos presos en régimen abierto y los que allí estaban eran en su mayoría yonkis y expertos en farmacias con mala suerte, nosotros, sin embargo, éramos unos veinte animales sobrestimulados que, puestos al lado de los de verano azul, parecíamos los hell's angels más chungos de la mancha (aunque no tuviésemos ni media ostia, la verdad). Al final acabamos echando un partido de fútbol con los presos, ahí, en mitad del campo, en una desangelada esplanada llena de piedras con dos famélicas porterías de hierro oxidado sin red. A la primera zancadilla de los presos nos acojonamos, en seco, como cuando oíamos el chasquido de la vara de Don Mariano, pero un golazo de Miki a pase de Cañadas nos devolvió el arrojo infantil. Aquello de convirtió en un partidazo, infantílmente épico, pero a la vez sucio y duro, de tú a tú (quizá lo recuerdo tanto porque jugué poco y me dediqué a mirar ambobado). Una vez quedó claro que aquello era serio, que para los presos no era una mera pachanga, sólo jugaron los mejores, y evidentemente yo no era uno de ellos. Hacía mucho frío, sentados al lado de la montaña de trenkas y anoraks tirados de mala manera, veíamos a esos tíos delgados con tatuajes chungos poco definidos y emborronados intentando ganar como fuera a unos mocosos resabiados y marrulleros con el hijo del director de la cárcel de portero, mientras el cielo amenazaba tormenta y el aire convertía aquel partido en mitad de la nada en un acontecimiento del que el mundo desgraciadamente no sabría nada. Insultos, patadas, sonrisas, mala leche y subidas por la banda se mezclaban en algo que impresionaba (yo siempre he sido muy impresionable), pero siempre había una mano tendida para ayudar a levantarse al contrario y una palmada de ánimo, fuese quien fuese, niño o preso. Un par de funcionarios miraba también desde la ventana, sin saber si bajar o no a calmar un poco ese partido duro entre perdedores y perdidos. Cuando empezó a llover a cántaros vino el autobús a buscarnos y el partido acabo de golpe, aunque de allí nadie quería moverse. Íbamos ganando. Nos despedimos a voces y con aspavientos de aquellos presos con la cara pegada a los cristales del autobús mientras ellos nos miraban con caras de asco, rencorosas y a la vez amigables y sonrientes, en un todo que bajo la lluvia que caía no podía ser más que triste e injusto. Al año siguiente, Dani no volvió al colegio, nos dijeron que habían destinado a su padre a otro centro; fue una pena porque recuerdo que con Fernando, Antonio y Miki hizo muy buenas migas.

The Allman Brothers Band. Su historia a traves de Statesboro blues

2010-09-07T10:53:00.000+02:00

Curioso, por no empezar exagerando, este video resumiendo las distintas formaciones de los Allman Brothers Band, así como las diferencias por las que los no neofitos preferimos tal o cual, así como varios detalles entrañables de la historia de (EL) grupo... ese por el que estuve a punto de un click de ver el año pasado en la serie de sus conciertos en el Beacon, celebrando su 40 aniversario, pero que el aviso de ruina y en acojone congénito me hicieron dirimir a favor del "no debo" (sería curioso contar la historia de alguien a partir de esas cosas que estuvo a punto de hacer pero que en el último momento no hizo...) Gregg se recupera de su trasplante de hígado satisfactoriamente, y anuncian nuevas fechas para noviembre... ¿y nuevo disco? Hittin' the note no ha dejado de crecer desde que salió... ¿Alguien se apunta a un viajecito a The Big House en Macon?

Ok, the Allman Brothers Band.... from Brett Underhill on Vimeo.

Apuntes para las memorias de un ladrón de libros

2010-08-25T19:42:00.001+02:00

Lo que escribe Rodrigo Fresán últimamente en el diario "el Público" no es nada comparado con sus artículos en en diario argentino Página 12, digo esto porque a veces, cuando la tienda está vacía y no tengo cajas que sacar ni facturas que revisar ni pedidos que hacer ni nada, me acuerdo de los artículos de Fresán en Página 12 y me sumerjo de pleno. Los artículos de Público son divertimentos de un Rodrigo Fresán que escribe como si lo hiciera desde un futuro lejano o no tanto, y lanza hipótesis, chascarrillos, visiones... y por los comentarios de la gente se nota que más de un despistado no sabe cómo tomárselos. Los de página 12 son otra cosa. Me hice una cuenta de correo solamente para leer esos artículos; evidentemente no soy tan kamikaze como para empaparme además de la vida social, política y cultural de Argentina, aunque quizá debería, pero no, no me veo llegando al colapso mental leyendo diarios del mundo. Y antes de irme por las ramas, paro aquí, corto y pego, y dejo un estupendo artículo de Fresan escrito el pasado 4 de julio, llamadme vago si quereis, tendréis razón, por una vez serán verdad las dos cosas.

Página 12. Rodrigo Fresán. Apuntes para las memorias de un ladrón de libros

UNO Hubo un tiempo en que no pasaba día en que yo no robara un libro. No era que me faltara dinero; pero no hay dinero suficiente para poseer todos los libros que uno necesita leer o, simplemente, mirar, sostener, acariciar, saber que se los tiene, que son nuestros porque ya no son de ellos.

DOS Y, sí, había algo de Robin Hood en eso de robar libros en las librerías de Buenos Aires, la ciudad en la que nací y aprendí a leer.

Insisto, ya lo dije: yo era hijo de padres de clase media-alta. Cultos y reconocidos en sus respectivos oficios. Padres que me regalaban libros para mis cumpleaños y no dudaban en darme dinero para comprar libros. Pero, claro, dentro de un esquema à la Bosque de Sherwood, mi biblioteca era tan pequeña y humilde si se la comparaba con los ricos y abundantes estantes de las librerías.

Y el otro día leí que “el robar libros es la forma más egoísta del robo”.

No estoy de acuerdo.

Robar libros es, en realidad, una forma deportiva de la literatura. Cuando escribimos o leemos estamos sentados o acostados, casi inmóviles. Cuando robamos libros, en cambio, el músculo de nuestro cerebro actúa en perfecta comunión con los músculos de nuestro cuerpo. Cuando se roban libros, uno piensa y actúa y, de algún modo, uno lee y escribe.

Cuando se roban libros, uno es persona y personaje.

TRES Y abundan los casos de ladrones de libros de ficción yendo desde Las aventuras de Augie March de Saul Bellow a Los detectives salvajes de Roberto Bolaño. Y he perdido la cuenta de los lectores malditos que se roban el Necronomicon y sucumben a su lectura en los horrores de H. P. Lovecraft. Existen, también, variedades del asunto más sofisticadas, como la que practicó Joe Orton cuando sacaba libros de las bibliotecas públicas, alteraba portadas y blurbs y los devolvía cambiados para siempre.

Y aun así, todas estas hazañas de personajes o personas siempre se nos antojan pálidas e inferiores a las nuestras. Porque es imposible que otros –aunque estén mejor escritos y descritos– sientan la intransferible intensidad de lo que siente uno en los momentos previos a robar un libro, en el instante preciso en que lo roba, en el extático minuto después, cuando uno descubre, una vez más, que ha salido de allí y se ha salido con la suya sin ser descubierto.

CUATRO La edad dorada de mi carrera como ladrón de libros tuvo lugar entre los años 1980 y 1985. No existían todavía los controles electrónicos ni los listados informatizados. Todo era unplugged artesanal, verdaderamente artístico.

Y –no me pregunten cómo, no tengo explicación– luego de entrar a la inminente escena del crimen y de seleccionar a mi inmediata víctima, yo sentía casi físicamente cómo era envuelto por una suerte de aura o de halo que me volvía invisible para los empleados de la librería. Algo fuera de este mundo que me capacitaba para hacer lo que quisiera, para llevarme lo que más deseaba. No importaba el tamaño del libro o su valor. Ese libro estaba allí para ser mío, para ser raptado por el más amoroso de los captores, para salir de allí y entrar a mi habitación. Para que sólo lo tocaran mis manos.

En algún momento –por acto reflejo o mecanismo de defensa, uno tiende a reglamentar a los milagros con la esperanza de así poder convocarlos a voluntad– me dije que yo era un elegido, sí, pero que no debía malgastar o degradar mi don robando libros que no me fueran a servir o que no me resultaran indispensables para convertirme en el escritor que yo quería ser.

Y, por supuesto, enseguida me dije a mí mismo que todo libro me era indispensable y, por lo tanto, digno del honor de ser robado.

CINCO Así, fui acumulando hazañas que hoy recuerdo con la melancolía y admiración que se dedica a ciertas estampas y postales de nuestra juventud.

Así, robé a la vista de todos un voluminoso hardcover de la biografía de James Joyce firmada por Richard Ellmann.

Y así, una mañana perfecta de invierno, desafié a quien por entonces era un buen amigo y rival, a otro consumado ladrón de libros, al reto definitivo.

El y yo nos situamos en uno de los extremos de la Avenida Corrientes de Buenos Aires, famosa por la cantidad de librerías que albergaba y que, creo, escribo esto tan lejos de allí, sigue albergando. Y nos propusimos –cada uno de nosotros situados en una de las márgenes de la avenida, escogida previamente luego de arrojar una moneda al aire– robar los siete volúmenes de En busca del tiempo perdido, de Marcel Proust. En orden de publicación.

Debo decir que yo lo conseguí y él no y que nuestra amistad nunca volvió a ser la misma.

SEIS Con el tiempo, claro, fui desarrollando ciertas técnicas más sofisticadas que el simple y físico ocultamiento bajo el abrigo. La que mejor resultado me dio era la de escoger el libro a robar, irme a un rincón poco frecuentado de la librería, dedicármelo a mí mismo y luego acercarme a cualquiera de los empleados, mostrarle el libro que alguien me había “regalado”, preguntarles si tenían otro ejemplar, averiguar el precio, suspirar un “Es muy caro; mejor le presto el mío” y salir de allí con mi copia de las Collected Stories de Francis Scott Fitzgerald (la categoría Collected o Complete es tan robable) súbitamente legalizado y de mi propiedad. A veces, cuando el libro a robar era de un autor próximo y vivo, yo no dudaba en autodedicármelo con palabras emocionadas y agradecidas.

SIETE Y, por supuesto, hubo más de una ocasión en que algo salía mal, en que la protección del escudo dorado se desvanecía a último momento y uno se veía obligado a correr, calle abajo, perseguido por algún librero.

Recuerdo que yo huía con La naranja mecánica en el bolsillo interior de mi chaqueta, y doblé una esquina, y arrojé un billete sobre un mostrador, y entré a un cine donde se proyectaba Los cazadores del arca perdida.

Ya la había visto varias veces, me la sabía de memoria, ya había comenzado esa sesión; pero había algo justiciero y poético en la idea de que un consumado ladrón de tesoros arqueológicos diera refugio a un joven ladrón de libros, pensé entonces, pienso ahora.

OCHO Ahora, en perspectiva, nada me cuesta considerar a ese episodio Burgess/Spielberg como el principio del fin.

Continué robando libros por un tiempo. Pero ya no experimentaba el mismo placer de antes. Me sentía más inseguro. Sin ganas.

Al poco tiempo publiqué mi primera colección de cuentos y así llegó ese momento epifánico en el que –en una feria del libro, en uno de esos virtuales estadios olímpicos para ladrones de libros– contemplé cómo un joven robaba uno de mis libros y, después, me lo ofrecía para que se lo dedicara. “Para X, quien me ha regalado la inmensa felicidad de ver cómo se robaba para leer el libro que yo escribí”, puse en la primera página.

El joven leyó la dedicatoria y me sonrió con una mezcla de orgullo y vergüenza. Más orgullo que vergüenza.

Supe entonces que yo ya había pasado, sin pasaje de vuelta, al otro lado del asunto. Y que –como el drugo Alex al final de La naranja mecánica– yo, completa, desgraciada e irreversiblemente, “estaba curado”.

http://www.pagina12.com.ar/diario/suplementos/libros/10-3902-2010-07-04.html

"El comienzo de la primavera" de Patricio Pron

2010-08-22T20:01:00.000+02:00

Terminé de leer "El comienzo de la primavera", de Patricio Pron, hace a lo sumo diez minutos. Sobrecogido no es una palabra usual para definir un libro, al menos no para mí, pero de alguna manera me siento así. Hay escritores cuya prosa es como un narcótico, como una sucesión de golpes al la mandíbula casi imperceptibles pero que acaban por sumirte en un estado cercano al delirio, imbuido por la historia y por cómo es contada, a punto del KO, zumbado, encantado, y con un atisbo de sonrisa en la cara. Sabes que estarás pensando en ese libro varios días. Corriste lo que pudiste por acabarlo, no como esos libros que bajo ningún concepto quieres terminar de leer, pero con idéntica sensación de falta de palabras. Patricio Pron contando la historia de Hans-Jürgen Hollenbach, "el mayor pensador alemán del siglo XX", Pron contando la historia de Alemania, o de porqué Alemania.

Un profesor que detestaba cuando estudiaba (sentimiento que intuyo mutuo o tal vez su reverso, pero él nunca supo que yo nunca aprendí nada a patadas) me hizo hacerle dos trabajos sobre Heidegger para aprobar su asignatura. Nadie más del curso tuvo que hacerlo; era el último año y me tocó "pasar por el aro". Lo pasé mal. Detesto a Martín Heidegger. Sé que es una barbaridad lo que estoy diciendo pero soy incapaz de leerlo sin desear tirar una a una esas hojas por la ventana. Por miedo, por vergüenza, por asco, por profundo temor. Esa es tal vez la única crítica al libro de Pron, yo mismo, pero pronto vi a Martínez, el voluntarioso y argentino profesor que quiere traducir a Hollenbanch y viaja a Alemania para buscarlo, como un sosias, un Sam Spade revestido de un inocente Ricardo Piglia y si alguien me llamase ahora mismo por teléfono y me preguntase qué me ha parecido el libro de Pron, sólo alcanzaría a decir, brutal, y colgaría despacio, esperando un segundo para hacerlo, tomando aire y pensando, brutal, de nuevo, antes de colgar. Hablar de estructura, de lucidez, de giros narrativos, de dominio del tiempo y del tempo, hablar de la concatenación de historias, de cómo se superponen, se entrelazan, se sumergen, se ahogan unas a otras llevándote con ellas, es una tontería. Literatura, simple y llanamente, y de alto octanaje. Recuerdo cómo nos quedamos al leer a Volpi por primera vez, tras su búsqueda de Klinsorg, y me pregunto si recuerdo bien;creo que sí.
A Heidegger lo he olvidado por completo, o me esfuerzo en eso, el libro de Patricio Pron no creo que quiera olvidarlo.

Cuatro formas de llorar en el cine con Rodrigo Fresán.

2010-08-19T20:18:00.000+02:00

Para los lectores de Fresán (y para lo que que no lo son pero deberían)... Maravillosa conferencia.
Cuatro formas de llorar en el cine...

Cuatro maneras de llorar en el cine: Lawrence de Arabia, Casablanca, Qué bello es vivir y 2001: Una odisea del espacio from Casa de América on Vimeo.

Dame LOVE y llámame tonto. Forever Changes.

2010-08-09T19:16:00.000+02:00

Hay cosas que marcan, hay discos que marcan, canciones que marcan, versos que marcan, guitarrazos que marcan, besos que marcan, bragas que marcan, y para siempre. "Forever Changes", para mí, entra dentro de esta categoría. Siento un cosquilleo especial cada vez que lo escucho. Y lo compré porque me encantó la portada... Gloriosos 17 años...

Desde el primer momento, desde la primera vez que coloqué la aguja sobre el vinilo y comencé a oir "Alone again", me enamoré de este disco. Podría decir que tengo a LOVE grabado en mi memoria estival, junto con The Doors, The Byrds y los Fleetwood Mac de "Them play on"... No sé porqué pero relaciono LOVE con el verano, con cierto verano, o con cierta manera de vivir el verano.
Compré el disco Forever Changes en unos grandes almacenes hace muchos años, muchos. Veraneé en el mismo sitio durante 25 años, 15 días, y los tengo como los 15 días más preciados de muchos de aquellos años. Esperaba esos 15 días como agua de mayo, soñaba con ellos, no veía el día de marcharme de aquí y volver a sentir el gusanillo cada vez que salíamos con el coche hasta los topes, camino de la playa, del 15 al 30 de julio. Esos quince días eran mi oportunidad de vivir cosas, y los devoraba uno por uno, sin importante lo más mínimo ir de nuevo al mismo lugar. Al siguiente día de llegar, todos íbamos a un hipermercado de esos que yo creía que sólo existían en ciudades y hacíamos la compra básica para las dos semanas. A los dos minutos de entrar, yo me escabullía y me iba a la sección de discos y libros. Durante los seis meses anteriores yo ahorraba lo que podía para aquel día, en el que me gastaba mis ahorros en discos y en libros. El mismo verano que compré "Lolita" de Nabokov, compré "Forever Changes". Y sin mirar... Si eso no te cambia la vida, nada lo hará; bueno, tal vez he exagerado, o no. Lo diré con menos efusividad, si leer Lolita tirado en la playa rodeado de Lolitas y mamás de Lolitas, una tarde de finales de julio, escuchando en el walkman "Forever Changes", no te marca, nada lo hará (cámbiese las variables al gusto de cada particular, dejando como variable fija el disco de Love, y el resultado será similar). Sólo hay que escuchar "Sitting on a hillside / Watching all the people die /I'll feel much better on the other side / I'll thumb a ride" en The Red Telephone, o "This is the time and life that I am living / And I'll face each day with a smile /For the time that I've been given's such a little while /And the things that I must do consist of more than style / here'll be time for you to start all over... This is the time and this is the time and /It is time, time, time, time, time, time, time, time, time..." al terminar "You set the scene" y todo adquiere sentido, pase el tiempo que pase.

Normalmente de adolescente compraba música esporádicamente en el mercado del pueblo, los jueves que me armaba de valor y hacía novillos, pero durante el año ahorraba y me reservaba para aquel día con ahinco; esa era mi compra, luego volvía a ahorrar para las navidades, pero ahí no era lo mismo porque los pedía yo y no tenía posibilidad de descubrir nada. Así fue durante varios años, los suficientes para mí, hasta que comenzó a imponerse el cd y yo ya encontré otros cauces para hacerme con música de forma habitual. De todos modos recuerdo aquel momento en el que miraba y miraba por las estanterías creyendo que en aquel impersonal hipermercado con su caótica sección de vinilos estaba el cielo, mirando carátulas mientras hacía cuentas en mi cabeza. Elegía 4 o 5 discos y 2 o 3 libros y me marchaba a buscar el carrito atestado de comida que empujaban mis padres. Luego me dedicaba a mirar y mirar y mirar las carátulas de los discos que había comprado, sin poder oírlos porque en el apartamento que alquilábamos no había tocadiscos (era de un espartano supino aquel lugar, pero para los 15 días estaba bien). Cuando de vuelta al pueblo por fin los escuchaba, yo ya me sabía cuánto duraba cada canción, cómo se llamaban y quién las había compuesto, quién era el productor, quién tocaba qué, quién aparecía en los agradecimientos, en fin, toda esa información inútil que tuviera a bien venir incluida en el LP y que me había empoyado entre lectura y lectura esperando que pasara la hora de la siesta para bajar y reunirme con la pandilla. Fue ver esa portada, ver que Bruce Botnick estaba de ingeniero y que estaba editado por Elektra (mi obsesión por The Doors estaba en su punto más algido) y no lo pensé. En 1990 me compré "Forever Changes". Aquel año tuve suerte, uno de los amigos de la urbanización tenía tocadiscos y me lo grabó en cinta la tarde siguiente. Aquel verano cayeron "Electric" de The Cult, "Errol Flint" de The Dogs D'Amour y "In throung the out door" de los Zepp. BUM. Por primera vez no tuve que esperar a volver a casa para poder oírlos, al menos el de LOVE, que tampoco era plan de abusar y solamente le pedí que me grabara ese. Que luego Jose me grabara una cinta recopilatoria y en ella estuviese "7 and 7 is" fue la guinda...

Decir que ese disco es una joya es redundar en lo obvio, Arthur Lee era un genio mayor, un personaje increíble que por desgracia no corrió la misma suerte que alguno de sus coetáneos a nivel popular, léase Jim Morrison o Jimi Hendrix. Su vida da para un novelón de escándalo, buscar por ahí quien no sepa. California en los sesenta, drogas, giras, canciones míticas, idas y venidas, policía, el fin del sueño, los setenta, reinventarse, la sombra de la sutil represión, bajada a los infiernos, cárcel, recuperación, gira con músicos que llevaban años rindiéndole pleitesía (que los dioses bendigan a los Baby Lemonade), reconocimiento, viajos fantasmas, y un adiós que siempre llega demasiado pronto.
(http://clasicosdelrock.wordpress.com/category/arthur-lee-love/)
Tuve la suerte de verle en el año 2004, recreando este disco al completo, y fue uno de esos momentos mágicos de mi vida, para qué me voy a andar con circunloquios, y sí, lloré como un mico al oir alguna de esas canciones con Arthur cantando frente a mis narices en la sala Heineken.

Fascinado por aquel disco, me costó años hacerme con más material de LOVE, o era imposible de encontrar o el precio era inalcanzable. Da Capo, llegó, y su primer disco. Internet hizo el resto, para qué me voy a engañar, y a buena hora. Disfruto muchísimo escuchando a LOVE en verano, es como volver a meterme un peta zeta en la boca cualquier anochecer de agosto mirando el sol caer. Esta vez me he reservado un placer añadido, la lectura de un libro que salió hace meses pero que hasta ayer no abrí. “Entre Bastidores. De viaje con el grupo Love”. El libro está escrito por Michael Stuart-Ware, batería del grupo que refleja su paso por el mismo y sus vivencias en aquella época loca de la que surgió una nueva manera de concebir y crear música. Ayer no leí casi nada, me limité a pasar las páginas y a leer cosas sueltas mientras sonaban las canciones de ese disco una y otra vez. No sé cómo estará, pero a mí me vale. El comienzo es curioso, Stuart-Ware cuenta cómo estaba un día con su hijo de 12 años en unos grandes almacenes y que éste apareció con un disco recopilatorio de su antiguo grupo que había allí, tenía la caja rota y sacaron el libreto de dentro, vio fotos de él, de su grupo. Decir que Love, o los que grabaron ese disco y los 2 anteriores, se deshizo tras Forever Changes. Da igual. Stuart-Ware sintiendo cosas tras tantos años en unos almacenes mostruosos, su hijo que le pide comprar el disco, él que ve que cuesta 30 dólares y a regañadientes lo compra.... No creo que cambie mi mundo, supongo que se centrará en esos años mágicos y en cómo las drogas acabaron con todo (¿FBI?) pero disfrutaré lo que pueda leyéndolo...

"Resoplé... Bueno, vale. Voy a coprar mi propio disco por treinta dólares. Y lo hice. La cuestión es que no podía creer lo que estaban viendo mis ojos. A mediados d elos setenta habían retirado nuestros discos de los estantes, hacía tanto tiempo que habíamos grabado ese material que parecía pertenecer a una época ancestral. A otra vida. Y ahora, en 1998, estaba de vuelta en los estantes... pero no es que estuviera en la sección de viejas glorias, sino junto a los de artistas contemporáneos, y los vendían, ¡a 30 dólares cada uno! Después paramos en Tower Records. También lo tenían. Y en la Virgin, lo mismo. Comprobando las diversas "Enciclopedias del Rock" que había en la librería de la Virgin, catalogaban nuestros discos, Da Capo y Forever Changes, como dos de las grabaciones mejor consideradas de esa época. (...) Vi que en abril de 1998, The London Times había elegido Forever Changes como uno de los 20 mejores discos de música pop jamás grabados. De hecho, creo que estábamos un puesto por encima del disco blanco de los Beatles. Echa un vistazo por internet. Busca la portada creada por Bob Pepper del Forever Changes, te aparecerá la imagen de colores vivos con forma de corazón humano que contiene las caras de los cinco miembros del grupo. El tío en el medio de color verde soy yo. Hasta ese día, mi hijo no había escuchado nada de la música que hice. Le gustó."

El libro está editado por Metropolitan ediciones y aquí dejo más información del mismo:

Genero: Biografias

Num pag: 308 págs.

PVP: 19.95 euros

ISBN: 978-84-612-4583-3

y paro porque pondría todas... You set the scene, una de mis all time favourites...

El Instituto de Vandalismo Público también hace BUM

2010-08-04T13:31:00.001+02:00

"Una mañana, mi tía abuela estaba encajada en la puerta, intentando entrar a golpes de cadera.
-¿Me puedes ayudar con eso, por Dios? -me dijo.
Me levanté, abrí la puerta y le eché una mano con lo que llevaba. Era un parquímetro.
Le pregunté para qué necesitábamos una máquina que esencialmente servía para controlar el aparcamiento.
-Alguna utilidad le encontraremos, hijo.
Es curioso, pero aquella mañana me di cuenta de que la casa estaba llena de objetos urbanos. En el patio teníamos bancos del parque y farolas de autopista. Tirábamos la basura en papeleras de calle metálicas. La bandeja del café era una señal de STOP.
Aprendí con el tiempo que, como casi todos los antiguos combatientes de izquierdas de la guerra civil, mi tía abuela consideraba la transición a la democracia una tomadura de pelo. Careciendo de otros medios para protestar contra lo que les parecía una farsa que continuaba con la dictadura franquista de manera encubierta, mi tía abuela y sus amigas jubiladas fundaron el Instituto de Vandalismo Público. Su núcleo lo formaban siete u ocho personas mayores que habían pertenecido a la Unió de Pagesos, la FAI, las Juventuts Llibertàries y el POUM.
En lugar de unirse para tricotar, mi tía abuela y otras señoras salían al oscurecer para romper cristales de bancos, robar señales de tráfico y farolas, tumbar contenedores de basura y hacer pintadas anarquistas.
A veces incluso lo hacían a plena luz del día. nadie sospechaba de un puñado de señoras de sesenta años. Era la mejor operación encubierta que he visto en la vida.
Luego llegaban a casa para tomar carajillos, armando escándalo y riendo, mientras yo trataba de imaginar formas femeninas bajo la sábana. Era un incordio para mi concentración onanista.
El Instituto de Vandalismo Público se fundó en 1978 y continuó actuando durante toda mi estancia en Sant Boi. En aquellos doce años nunca vi un semáforo que durara intacto más de dos semanas. Circular por el pueblo era una auténtica aventura. Las farolas caían como moscas. Era Beirut.
No sé si el Instituto de Vandalismo Público arrojó algo de luz en la historia, pero sí sé que hizo descender la oscuridad sobre el pueblo a bastonazos."

Kiko Amat. Cosas que hacen BUM. Ed Anagrama. Compactos. 9,50€

Cosas que hacen BUM

2010-08-02T12:45:00.000+02:00

La Pecera tiene en "nómina" varios escritores que no editan. Para ser una librería pequeña de un pueblo, son muchos. Serán 4 o 5, al menos que yo sepa, y si hay alguno más que aún no me ha comentado nada, debe ser una rara avis sin ego o con más ego que ninguno. Sólo intento comenzar a escribir. Hablo del detonante. Acabo de vender un libro a uno de esos escritores que no editan, un ejemplar de novela negra. "Un clásico". Estudio, ejemplo, norma, plantilla... "Voy a intentarlo con la novela negra", me ha dicho. ¿Intentar, el qué?, me han entrado ganas de preguntarle. Sé o intuyo la respuesta, por eso no ha salido de mi boca, porque no lo entiendo o porque lo entiendo todo, porque no me gusta comprender y a la vez me sorprende mi ingenuidad. Quien lea esto no notará que esto está escrito a trompicones, mientras atiendo, perdiendo el hilo y cogiéndolo donde sea que lo coja al sentarme de nuevo frente al teclado. La gente pide cosas muy raras. "Recomiéndame un libro que esté bien..." ¿Qué respondes a eso? Las connotaciones son enormes, y al final todo depende de mis ganas de entrar o no a trapo. Siempre en mi cabeza resuena la gloriosa frase valleinclaniana, "concreta, cabrón, concreta..." "¿Un libro bueno, cómo, dónde, sobre qué, para quién...? y así hasta el infinito... Siempre me callo, me hago el simpático y tiro de prejuicios y obviedades. Sin embargo hace poco tiré de oficio y propedeútica; alguien que viene a menudo y que me gusta cómo es, me dijo esa misma frase, pero yo ya sabía qué quería decir, y lejos de sentirme examinado como librero y como lector disfruté mucho ese rato sacando libros de las estanterías y hablando de autores. Se llevó "Piezas en fuga" de Anne Michaels. Me pregunto qué le estará pareciendo. yo tengo muy buenos recuerdos de ese libro.

He pasado unas semanas muy extraño. Por culpa de unos exámenes gremiales y absurdos he estado un tanto perdido, he dejado de salir con la bici y de nadar como me había acostumbrado meses atrás, y tras el estrés de las pruebas durante el mes pasado me he quedado vacío. He ido a un par de conciertos dignos de ser recordados, he viajado algo y he habitado en cierto surrealismo un par de días de mucho calor, pero no he escrito nada en su momento y hacerlo ahora me da pereza. Desde hace una semana hago 40 kilómetros en coche para venir a la librería, y durante el trayecto, dependiendo del día, mientras aullo canciones de profundo sentido pop y arduo sentimiento roquero, se me ocurren muchas barrabasadas que poner aquí, tonterías que olvido con una facilidad pasmosa a las primeras de cambio, haciendo que pasen los días sin colgar nada. Tampoco he tenido lecturas que comentar, me ha costado encontrar "el" libro. A veces pasa, o al menos a mí me pasa. Vas de libro en libro, picando sin conseguir entrar en ninguno, pero todo es culpa tuya, como si físicamente tu cuerpo te pidiese determinada lectura que por un motivo oculto no logras encontrar. Si eres una persona decente, lees lo que estás leyendo en ese momento y punto, pero si eres un indolente y un pusilánime como yo, y si además tienes el defecto de tener siempre empezados 5 o 6 libros a la vez, pues te tiras unos días sin dar pie con bola, de libro en libro. La gente normal lo arregla yéndose de librerías, que es algo que incluso un librero como yo a veces echa de menos, pero como se da la casualidad de que vives en una librería pues esos días te comportas como un yonki alzheímico con síndrome de abstinencia. Hasta que das con él, con el libro que te hace falta, con el chute que te calma. Como todo en esta vida, hace falta un esfuerzo, y sé que con 3 o 4 páginas no vale, a menudo hay que seguir un poco más. En el camino han quedado muchos libros que sé que leeré tarde o temprano porque sé que necesito y me apetece leerlos, sin embargo el domingo encontré lo que necesitaba. Un ataque de risa tuvo la culpa, una prossa ácida, sencilla y llena de ingenio tuvo la culpa, un libro llamado "Cosas que hacen BUM" de Kiko Amat tuvo la culpa de hacerme despertar de ese incómodo marasmo en el que estaba recluido. No es un libro nuevo, no es un best seller, no es un clásico imprescindible de la literatura universal, pero me lo estoy pasando teta. Sonrío, disfruto, me sorprende , comparto montones de referencias y es justo lo que necesito. Música soul, anarquismo, adolescencia, dulce mala leche, agilidad narrativa, como si Holden en vez de ser el guardián del centeno se hubiese trasmutado en un anaranjado y mecánico Alex y hubiese encontrado a sus drugos en la Barcelona de los noventa y en vez de Beethoven flipase con Smokey Robinson o Ronnie Spector. Necesitaba un libro claramente apasionado, negrísimo, como un guitarrazo del mejor Steve Marriot, Brighton en la Barceloneta, Eduardo Mendoza elegante con una chaqueta con la Union Jack puesto de anfetas tras escuchar Quadrophenia durante una semana...

No necesité mucho, la verdad, cogí el libro del montón, aburrido y hastiado de mí mismo y vualá: La obsesión es una fiebre. Una rabia loca, enfocada hacia un solo punto, que empieza a acelerar sin que nadie pueda detenerla. La obsesión es un deseo multiplicado, y ese deseo me ha llevado hasta aquí. Estoy volando a 111 km por hora en dirección a un árbol del camping La Ballena Alegre, en la autovía de Castelldefels. Cuando impacte contra él, mi cuello se partirá como un barquillo mojado en champán, pero de momento estoy paralizado en el aire en la postura de volar. Soy una pieza de taxidermista, suspendida del cielo por hilos de oxígeno. Los ingleses tienen una expresión para eso: in mid-air. Espero que esta parálisis pasajera me dé el tiempo suficiente para contar lo que tengo que contar; es una historia bastante larga. Estoy volando a 111 km por hora porque hace uno segundo estaba subido a una Vespa 160, conduciendo sin manos. Me subí a la Vespa porque antes intenté realizar el Último Vals Salvaje, y falló. Mi Último Vals Salvaje era la única manera que encontré para extirpar la obsesión. Ésta es una historia de obsesiones. Así empieza... "Cosas que hacen BUM" es altamente adictiva y placentera. Una novela de iniciación, sobre caer y levantarse y volver a caer, sobre la grandeza y las miserias de pertenecer a un grupo, sobre reivindicar la diferencia frente a lo convencional. Pànic es ese tipo un tanto snob que se inventa su propio personaje y lo lleva hasta sus últimas consecuencias. Ha habído un par de fragmentos que me han hecho saltar las lágrimas de risa, literalmente... Y eso no tiene precio, al menos no para mí en estos días difíciles...